День рождения у Миши приходился на пятое сентября, а шестого его поздравляли с именинами. Юный отпрыск старинного дворянского рода Голенищевых-Кутузовых был очень доволен, что ему дали имя в честь Архангела и Архистратига Михаила, самого главного небесного воеводы, предводителя ангельских полков.
Когда Мише исполнилось 11 лет, деревенский усадебный дом наполнился радостным возбуждением. Приехал отец! Дети, два брата и две сестры, живя в поместье у бабушки под Псковом, нечасто видели его. Илларион Матвеевич был военный инженер, строил корабельный канал в морской крепости Кронштадт. Его приезд сам по себе бывал счастьем, а тут ещё и подарки имениннику: красивая икона Мишиного святого покровителя и книга «Военные хитрости». Архангел Михаил на иконе был в воинских доспехах, с мечом в руке и ножнами на перевязи, за спиной у него развевался плащ такого же алого цвета, как мундир отца.
Миша полюбовался на ангельского военачальника, а потом уткнул нос в книгу. Да так и забыл обо всём на свете! Весёлый шалун и насмешник с пылким нравом, он был ещё и великий охотник до чтения. Его голова вмещала столько разных знаний, почерпнутых из книг, что бабушка только охала. А отец с удовольствием утолял жадное любопытство старшего сына, отвечая на тысячи вопросов, которые, бывало, сыпались из Миши, как горох из мешка. Но в тот раз инженер-майор не дал отпрыску насладиться книгой:
– Ну, Михайла, обещал я тебе показать древнюю крепость Пскова? Собирайся, едем.
У мальчика захватило дух от волнения и ликования.
И вот он с отцом на берегу реки Великой. Каменная твердыня Пскова, веками встававшая на пути врага, оказалась огромной. Чтобы обойти её вокруг, им понадобилось несколько часов. Стены и башни из тёмно-серого камня вырастали будто из земли и казались неприступными. Пускай они разрушены кое-где, башни стоят без деревянных шатровых кровель, и стены расседаются от трещин. Но как же величественна старость этого ветерана многих войн!
Миша давно проголодался, однако терпел. Отец рассказывал, как в защите псковской земли от немецких рыцарей участвовали их предки, Кутузовы. Как век за веком псковичи расширяли свою крепость, опоясывали её новыми стенами со многими башнями. И как в шестнадцатом веке пришёл сюда с великой армией польский король Стефан Баторий. Он мечтал оторвать от Руси её земли, навязать русскому царю свою волю, а русским людям – чужую веру, неправославную. Король думал, что покорить Псков будет нетрудно. Пушки разбили стену крепости и обрушили одну башню в том месте, где был намечен штурм. Вражьи полчища пошли на приступ, овладели разбитыми укреплениями… Но встретили такое яростное сопротивление, что за целый день битвы не продвинулись более ни на шаг и к ночи откатились назад!