На кухне, между крошечным столом и старенькой плитой, стояла пальма в огромном горшке. Натуральная пальма с мохнатым стволом и раскидистой макушкой, такая же, как в районной поликлинике. Тоня протянула руку проверить, настоящее ли дерево, но это было уже после того, как она выбежала из кухни, отдышалась, свирепо потёрла кулаками глаза и вернулась.
Пальма никуда не делась. Тоня пощёлкала выключателем, пальма стояла в горшке. Вот тогда-то Тоня и пощупала листик, который одновременно тянулся и к ней, и вверх. Он выглядел так, словно сделан из дешёвой ткани, которую пускают в дело, когда лепят похоронные искусственные букетики, но на ощупь оказался приятным. Ствол тоже был настоящим, с жёсткими ворсинками. Тоня проверила и шершавый горшок.
Просочившись к раковине, Тоня налила воды в чашку, которая стояла рядом с раковиной с вечера. Ко дну прилипли сухие чаинки, и теперь они, освободившись от цепких объятий чашки, устремились Тоне в горло. Пальма листочком пощекотала ей макушку, Тоня взвизгнула и побежала в комнату, служившую ей и спальней, и гостиной, и столовой.
Сон слетел, как просторная ночнушка. После питья и волнения от внезапно материализовавшейся пальмы хотелось в туалет, но Тоня терпела до рассвета, боясь обнаружить в ванной комнате ещё какую-нибудь неожиданность. Вместе с ненавистной трелью будильника Тоня поднялась с разложенного дивана, обмотала себя одеялом для защиты и прокралась в коридор. Отсюда были видны тёмные в утренних лучах листочки.
Устраиваться на унитаз вместе с одеялом было неудобно, но снимать его она не собиралась, словно только тонкий слой ваты мог спасти от… Чего? Тоня сама не знала. Она заглянула на кухню, пальма помахала листом, завтракать Тоня решила на работе.
Никогда раньше она не приходила в офис раньше положенного времени. Балансируя стаканчиком кофе и смятым круассаном в одной руке, второй Тоня пыталась отыскать в сумке ключи от офиса. Замок покорно поддался, в нос ударил запах, который непонятно откуда брался в офисе. Тоня ненавидела его так же сильно, как ненавидела свою работу. На рабочем столе появились две стопки бумаг, которые кто-то гаденько подложил уже после того, как Тоня вчера ушла с работы. Она плюхнулась на кресло с низкой спинкой, от которого к концу дня болели лопатки, и откусила краешек слоёного теста, скрученного в бараний рог. На белую рубашку посыпались загорелые крошки. Так Тоня и сидела у выключенного экрана, размышляя то о пальме, то о карьере, которой давно пора поворачиваться в другую сторону, пока в офис не зашёл коллега, потом второй, а потом и бухгалтер, с порога сообщивший, что зарплата задерживается. День завертелся, круассан кирпичом лежал на дне желудка.