Маша раскатывала тесто, когда услышала грохот в сенях и торопливые шаги. Подняв голову, она увидела входящего мужа, который сопел и дышал так, словно за ним кто-то гнался.
– Маш, там Никаноровна помирает, – прохрипел он, сняв мокрые рукавицы.
– С чего ты взял? – подняв скалку, Мария нахмурила брови.
– Сам слышал. Лежит под яблоней и стонет.
На дворе ночь, примерно половина двенадцатого. Игнат заканчивал стругать доски для новой двери сарая и вдруг услышал чей-то вдох, потом – выдох, сопровождаемый тоненьким писком, доносившемся со стороны забора. Он опустил руку с рубанком и прислушался. Вокруг ни души. Даже собаки попрятались в будках. Ветер медленно разгоняет тучи по тёмному небу, а за соседским забором кто-то копошится в траве. Прокравшись к частоколу, Игнат приподнялся на цыпочках и уставился близрастущую яблоню. Под деревом, упёршись спиной в тонкий ствол, охала Зинаида Никаноровна, местная доярка. С каждым вдохом она напрягала ноги, а после натужно выдыхала и прижимала их груди, синея и покряхтывая от боли. Насмотревшись, как баба мучается, Игнат рванул в дом, чтобы позвать на помощь жену.
– С чего ей помирать-то? Молодая ещё, всего полтинник, – вытерев краем платка губы, Маша взяла стакан и выдавила из теста пару кружков.
– Маш, она в саду. Лежит, стонет, наверное, с сердцем плохо, – не отставал муж, переминаясь с ноги на ногу.
– А Фёдор где? Небось, опять пьёт на кладбище?
Фёдор, муж Зины, часто посещал кладбище, чтобы навестить две могилки, в которых похоронены сыновья, родившиеся раньше срока. Зина была беременной всего два раза, и каждый ребёнок доставался ей с трудом. То кровотечение, то высокое давление. По молодости она работала, как и все, до самых родов. Поднимала тяжести, таскала навоз, вёдра, пахала на усадьбе и в огороде, занималась запасами на зиму и даже как-то сама зарезала свинью. Местные бабки хвалили Зинку за её не женскую натуру, часто сравнивали с мужиками, которым всё по плечу. А вот выносить и родить Зина не смогла. Мальчишки спешили увидеть свет раньше времени, поэтому и случались выкидыши на большом сроке, правда… и рождались ребятишки уже мёртвыми. Не вынеся горя, Фёдор запил. Уже и двадцать лет прошло, а рана до сих пор кровоточит. Тяжело мужику смириться с потерей детишек. Ходит каждую неделю на кладбище, садится между могилками и пьёт горькую, проливая слёзы по ушедшим сыновьям. Больше детей Зина не рожала. Видимо, женское предназначение усохло. Теперь остаётся жить дальше и любоваться чужими ребятишками. Судьба…
