Собака скулит. Страшно ей, бедняге. Вдалеке грохочет гроза. Внизу через двор к дому идёт женщина. Увидела меня в окне и смеётся, зовёт меня. Грохочет снова, но уже близко. Она весело вскрикнула, бежит к дому и вверх по ступеням. Остановилась. Осторожно крадётся. Сверкнуло. Ударило. Ливень.
Она крадётся. Скрип половиц. Замерла.
– Ваша жена?
– Слушайте, что вам от меня нужно?
– Не знаю, не знаю,– он смеётся.– Пока не знаю.
Поднимается из кресла.
– Не возражаете?
Подходит к двери и, распахнув её, выглядывает в коридор. Оборачивается.
– Слышите?
По крыше капли стучат. Сверкнуло. Грохот.
Он выходит. Насвистывает. Идёт по ступеням вниз, удаляется.
Он ушёл.
Она входит в комнату. Смотрит на меня.
– Что с тобой?
Я не отвечаю.
– Кто это был?
– Не знаю. Когда я вошёл, он сидел здесь и ждал меня.
Она смотрит с тревогой. Отходит к другому окну.
Капли стучат по стёклам. Дождь.
– Дождь кончился.
– Надолго ли?
– Я хочу прогуляться.
– Возьми зонтик.
– Ты не пойдёшь со мной?
– Нет. Возьми зонтик.
– Нельзя же сиднем сидеть…
– Я люблю сидеть сиднем.
– И что?
– Если хочешь идти, иди.
– Что?
– Иди, если хочешь идти. Только возьми зонтик.
– А почему ты меня гонишь?
– …
– Ты что, выпроваживаешь меня?
– Послушай…
– Ладно, всё. Ухожу.
– Не забудь зонтик.
– Я ухожу.
– Да, да. Не забудь зонтик.
Она такая хорошая, милая, она чудесная, добрая милая, она такая славная, красивая, самая лучшая, за-ме-чательная, совершенная, милая, милая, милая!
Наконец-то ушла.
Так тихо. Капает с листьев.
– Но почему вы не уедете?
– Куда?
– Да-а, если бы было куда, да?
– Это мой дом. Понимаете? Я же не могу родить себя заново. Где-нибудь на новом месте. Да и где? Где оно новое место? Где меньше льёт?
– Что такое с погодой случилось? Это когда такой июнь был? Ни разу не помню, чтобы так было. Это вторую неделю уже льёт!
– И сколько ещё будет лить…
– Да-а.
Он задумчиво кивает. Украдкой взглянул на бутылку, и снова. Кивает.
– Да-а.
– …
– Вы купаться ходили?
– Я? Нет. А что?
– А. Мне показалось, это были вы. Давайте допьём что ли?
Быстрые шаги на лестнице. Дверь распахнулась.
– Насквозь промокла!
– Добрый вечер. А мы тут сидим…
– Я же говорил тебе, возьми зонтик.
Она уходит, хлопнув за собой дверью.
– Ну что, допьём, может быть?
– Что? А, да. Давайте.
Он наливает, качает головой. Да-а, ну и погода.
– У меня какое-то предчувствие нехорошее.
