Городок С. был одним из тех мест, которые с трудом можно было найти на карте. Большинство путников, проезжающие вдоль двухэтажных домиков похожих на вагоны поезда, забывали о названии городка уже спустя несколько минут, но зато отчетливо вспоминали ухабистую дорогу с ямами на асфальте проложенную со времен царя Гороха. Ох, сколько же гнева и злобы впитала в себя эта дорога от проезжающих по ней водителей! Словно специально этот асфальт заложили так, чтобы впитывать отборный мат и ругань в его сторону. Думается мне, именно поэтому в нашем С. почти никто и никогда не останавливался, разве что причиной для стоянки была авария или внезапное окончание бензина. Да и повода остановиться у проезжающих и побродить по городу не находилось: в округе только и было, что несколько магазинчиков, крохотный рынок в самом центре, да ламповый завод, на котором работало чуть ли не все местное население. Никаких музеев, достопримечательностей или, как это сейчас модно выражаться, «арт-объектов» город С. не имел. И поскольку туристы и постояльцы тут были в диковинку, гостиница под названием «Как дома», которой владел мой отец, держалась на последнем издыхании.
Когда мне исполнилось четырнадцать, мой папа решил сделать из меня полноценного сотрудника гостиницы за пятьсот рублей в месяц. Пятьсот рублей! немыслимые деньги для паренька вроде меня в те времена. Разумеется, я тут же приступил к исполнению своих обязанностей, в которые входило: выбрасывание мусора, уборка пылесосом, мытье окон, полок и все в этом духе. Первые несколько дней я был полон энтузиазма, и поэтому мыл и драил с двойным усердием, но постепенно завел привычку сачковать. Уже тогда я заметил, что постояльцев становилось мало, и к нам захаживало максимум пятнадцать-двадцать посетителей в месяц. В основном это были люди из долгих поездок, которым посчастливилось (по мнению папы) оказаться именно у гостиницы «Как дома», где за небольшую сумму они могли переночевать так, как вы уже наверное догадались по одноименному названию. Обычно никто не оставался на еще одну ночь, желая как можно скорее отправиться в дорогу.
Так и проходило мое юношество в городке С. – до полудня в школе, а потом в гостиницу, после которой заслуженный отдых в окружении друзей или посиделок с игровой видеоприставкой.
