Все персонажи и события рассказа являются вымышленными,
любые совпадения – случайны.
Душераздирающий крик неистовой силы разорвал сонную дремоту ласковой летней ночи и резко стих.
Сторож Прохор, страдающий глухотой на одно ухо, тем не менее вздрогнул, поднялся с топчана и прислушался. Он пошарил в темноте, нащупал колесико лампы и повернул его до щелчка. Свет озарил маленькую комнатку, однако вполне пригодную для такого неприхотливого человека, как старик Прохор.
Для тихого счастья ему вполне хватало скромного жалованья, чтобы покупать табак, консервы и свежую утреннюю газету на соседней станции, из которой сторож узнавал последние новости. На прошлой неделе он разменял девятый десяток, но все еще чувствовал себя бодрым и способным к работе.
Прохор на жизнь не жаловался, и она оставалась к нему вполне благосклонной. Чего он только не повидал на своем долгом веку и вряд ли чему-нибудь удивился, но осторожность вынудила его снять ружье со стены, прежде чем выйти из сторожки.
Безлунная ночь стояла во всей своей красе.
Синеватое небо казалось сбрызнутым блестящими каплями звезд, вокруг шумел густой сосновый бор, не засыпающий ни на минуту, в высокой траве надрывно стрекотали кузнечики.
От сторожки вела дорога прямо к особняку с высокой башенкой, темневшего на фоне леса и ночного неба. Прохор вытащил из широкого кармана фонарик, включил его и осмотрелся. Яркий луч света заскользил по кустарникам и деревьям, не показывая ничего необычного.
Старик подошел ближе к железным, тронутым ржавчиной воротам, сквозь замысловатую решетку которых свет фонарика выхватил близстоящие деревья. Какое-то время сторож всматривался между стволами в мутную тьму, а затем прошел вдоль части ограды, повторявшей рисунок ворот. Перед собой он видел все те же сосны, качавшиеся на ветру, а потому повернул обратно.
Держа ружье наготове, Прохор пошел по направлению к особняку, чья крыша возвышалась над темной стеной деревьев. Под ногами хрустели сухие шишки, а нависавшие ветви порой трогали его за плечи, словно не понимая, что он тут делает.
Старик приблизился к самому особняку, который серой горой вырастал прямо перед ним. Довольно старое здание стало немым свидетелем многих событий, в том числе и весьма мрачных. Один промышленный магнат – Антон Григорьевич Ропчинский, велел построить его здесь в 1910 году, попав под очарование старинных английских замков и усадеб во время путешествия по туманному Альбиону.