Под шум самолётов я совершала, наверное, самую большую ошибку в жизни – возвращалась. Крошечные машинки с оранжевыми проблесковыми маячками вели за собой гиганты-самолёты. Около крыла совещались о чём-то мужчины в жилетах. Мы готовились к взлёту. Начинался дождь. Не могу поверить, что решила остаться. И не просто остаться, а вернуться в холодный, маленький город, где я выросла.
Пассажиры толкались в проходах, ища глазами своё место. Пробка росла, а сумки никак не хотели вмещаться на полках. Всё как обычно. Впереди инструкция, пристёгнутые ремни, поднятые спинки кресел и взлёт. Проём иллюминатора я не закрывала, раз уж повезло увидеть столицу на прощание. В хаосе огней горящих и отражённых промелькнули свинцовые, мокрые улицы и пропали. Утонули в тяжёлых, густых тучах. Салон, предчувствуя долгий перелёт, погрузился в сон. Так, конечно, лучше, но мне не повезло заснуть сразу. Я ворочалась, зажигала и гасила экран телефона, смотрела в окно. Под нами Арктической пустыней легли бескрайние, снежные облака. Над нами – купол серого неба. Серость заползала внутрь, уплотнялась между рядами кресел, стояла в проходе, отступая от одних только жёлтых лиц, освещённых предупреждением держать ремни застёгнутыми. Все разговоры – шёпотом, фильмы – в наушниках. Восемь часов пути – без малого бесконечность.
До семнадцати лет я мечтала только об одном – улететь. Мне не нравились холод, унылые северные пейзажи, неулыбчивые люди. То есть, почти всё. Я знала, что за цепочкой тайги, взявшей нашу дыру в окружение, есть другие города, большие и шумные. В них здания с колоннами, широкие улицы, стекло и бетон, трамваи… И терпеливо ждала. Когда опускались промозглые туманы, скрывая обледеневшие дворы, становилось тяжело. Тогда я ставила на повтор «Город – сказка» и говорила сама себе: "Ничего, скоро ты отсюда уедешь". И уехала. Глупая, верила, что это и есть счастье, а не его причина, которая к тому же ничего не обещает.
В тот день, когда фотографировала на телефон оставшуюся внизу тайгу, мечта, казалось, сбылась. "Никогда сюда не вернусь." – думала я, глядя на выбеленные первыми заморозками деревья и, конечно же, ошибалась. Север полетел со мной: его песни и тишина, богатство и сдержанность. Неотступно он ехал следом из города в город, и я прекратила бессмысленное бегство, остановившись в самом большом и самом шумном из них. Я не одна вырвалась из провинциального плена, нас было двое. Мы любили взаимно так естественно, как назвали друг друга однажды мужем и женой. Прошли все условности с ЗАГСом и паспортами так, как проходят плановый визит стоматолога. Но любовь – чувство ненадёжное. Нас связывало что-то большее: мы были вместе, потому что находили друг в друге память о доме, по которому тосковали. Нет, нас не тянуло вернуться, так грустить можно только на расстоянии, мы оба понимали это. Но всё же, в конце октября, в разгар осенней вязкой слякоти подступала мысль: «А ведь там сейчас снег».
