Глава первая. Я все еще люблю
5.07.2022
Мне никогда не говорили: «Я тебя люблю». Я чувствовала это. Любовь проявляется во взглядах, в воздушных поцелуях, в легкой дрожи. Любовь проявляется в страхе сказать глупость, и даже в том, чтобы глупости говорить. Это прекрасно. Смотришь на человека и понимаешь, он – твое все.
Но это все может тебя разрушить. И со мной происходит крушение постоянно.
Пью кофе в кафе, где люди обычно проводят пять минут, делают заказ, забирают свою шаверму и набегу съедают ее. А я сижу на диванчике и смотрю в окно: на тех людей, что вечно торопятся, но не успевают жить; на тех, кто радуется вечернему солнцу и проживает этот миг с родным человеком. А я одна.
В окне видны уже отцветшие клумбы и скамейки. Сейчас они пустуют, но когда-то на одной из них случилась любовь. Та самая, где мне не говорили, что любят меня, но это чувствовалось. Мне безумно хотелось все вернуть обратно, но я знала, это приведет только к повторному крушению. И любви.
Я отбросила эту мысль и сделала глоток горького кофе, немного нахмурилась, потому что не добавила сахар. Возвращаюсь к мысли, откуда появились эти чувства? Незнакомый человек с полной копилкой тайн и противоположности вдруг начал значить для меня больше, чем я.
Я посмотрела на небо и увидела облако в виде сердца. И плохо обрезанные деревья, которые перестали зеленеть. А сейчас июль… Жара, лето и красота в каждом месте. Природа настолько расцвела после зимы, что хочется распуститься также сильно, как цветок, который так долго не хотел выходить на свет.
– Привет.
Я дернулась от неожиданности. Хорошо, что кофе был на столе и я случайно не пролила его на себя. Не хочется быть дурой в его глазах.
– Привет.
Он стоял передо мной, словно стена. Моя опора в прошлом. Моя сила. А сейчас я так слаба, что кажется, мне нечем дышать. На нем белая футболка, как в день нашего знакомства. Символично. Я и тогда не знала, как себя вести.
– Зачем ты хотела встретиться?
Серьезен, потому что не хотел видеть меня. А я чувствую вину за наше расставание, как будто я сказала, что нам не стоит больше встречаться. Никогда. Появилось тяжелое, словно камень в сто тонн, желание сбежать. И такое же по весу желание его обнять и умолять остаться.
