Май, 1982 год
Я прислонил велосипед к фонарю и подошёл к киоску.
– Чулки, пожалуйста, – хрипло сказал я, протягивая деньги. – Вот эти.
– Для мамы? – добродушно осведомилась киоскёрша. Я кивнул и стал откашливаться.
– Здесь ровно?
Она протянула мне картонную коробку. Я ещё раз кивнул и сунул добычу в карман.
Оттолкнулся от бордюра и покатил вниз по улице.
Повернул к дому. Остановился у мусорной урны, вытащил нейлоновый комочек и спрятал его в кармане, а коробку выбросил.
Подъехал к дому. Открыл дверь подъезда, другой рукой удерживая велосипед. Затащил его на второй этаж, открыл ключом дверь и убедился, что дома никого нет. Велосипед оставил в прихожей. Подошёл к шифоньеру. Я знал, где они лежат. Я достал их, а новые сложил так же и положил на их место. Задвинул полку и затворил скрипучую дверцу. В комнатах везде было солнце.
"Теперь всё", – прошептал я.
Перед тем как заснуть, я прятал его под подушку, сжимал в пальцах, мял комочек тёплый, упругий. И засыпал.
Обычно я сворачивал на перекрёстке, там всегда было тихо. Можно было свернуть во двор и в другом месте – там, где была моя музыкальная школа, – или чуть дальше – там, где поликлиника, – но всё равно пришлось бы выезжать на бульвар, вдоль ограды школьного сада. Напрямую проехать было нельзя. Дальше по бульвару, мимо школы, въехать под арку, налево, обогнуть палисадник и прямо к подъезду. И может случиться так, что на скамейке под акацией будет сидеть женщина и читать книжку, одной рукой качая коляску.
Когда я пришёл из школы, Мария сидела и разглядывала мои фотографии. Она захлопнула альбом, но тут же рассмеялась и снова открыла.
– На тебя любуюсь.
Я-то мог бы на неё любоваться хоть круглые сутки. И почему ты должна уходить на свою дурацкую работу! Зачем же я, по-твоему, институт заканчивала?
– Не знаю, – признался я.
А я пришёл пораньше.
– Чудесно. Вместе пообедаем.
Когда у тебя кончаются занятия?
– Сегодня последний день.
И всё? Больше не будет? Каникулы. Как яблони цветут, одуреть можно от запаха. Лето.
Душистая прохлада сквозняка. Солнечные пятна на столе, на полу, на стенах.
– Это тебе. У нас в буфете купил. Миндаль в шоколаде.
Ты ведь любишь?
– Ой, спасибо.
Я знаю, она его ужасно любит. Она подозрительно посмотрела на меня.
– Опять экономил на завтраках?
– Я по утрам есть не хочу.
