Какое удивительное свойство памяти, когда внезапно всплывают яркие моменты ушедшей эпохи и заставляют учащённо биться сердце и недоумевать – неужели это было со мной?
Шел четвёртый месяц учебы в школе поваров, куда я улизнул из солнечного Заполярья, преодолевая сопротивление командиров, упорно желающих отправить меня на самую далёкую заставу.
После ежедневной муштры в учебке погрузиться в сонную жизнь военной части, стоящей на окраине Петрозаводска, казалось раем.
Нас собрали со всего округа в старом деревянном здании, включая моряков-пограничников, которые своей парадной формой вызывали восхищение юных особ Карельской АССР.
Ежедневные рассказы моих товарищей перед отбоем и в курилке, кто и откуда приехал, бесконечно расширяли мои познания об устройстве советско-финской границы и наполняли голову вопросом: «Какого дьявола меня послали служить в такую дыру, где три месяца холодно, а девять очень холодно? За забором части, только сопки поросшие лесами и крохотный военный городок».
Мои новые сослуживцы, официально курсанты, были в основном из Питера и Москвы, поэтому общих тем для разговоров было достаточно. Меня определили в четвёртый взвод.
Наша казарма находилась в низу холма, рядом с учебным корпусом, где, собственно, я и постигал азы кулинарного искусства. Взвод был поделён на бригады по четыре человека, и, на моё счастье, я учился с другом Сашей – москвичом, который уже окончил техникум общественного питания.
Очень скоро наша бригада обрела статус «королевской», за что часто освобождалась от строевой подготовки, нарядов на кухню, изучения приключенческой литературы на примере устава Вооружённых сил СССР.
На верху холма находилась учебная пекарня (правда, печь хлеб я так и не научился) и столовая, в холле которой стояло полуживое пианино. Можно ли выразить, как ликовало сердце, когда мои пальцы коснулись пожелтевших клавиш и мир вокруг наполнился волшебной музыкой, пусть в исполнении не самого профессионального пианиста.
И вот однажды вечером ко мне подходят курсанты третьего взвода с вопросом:
– Ты быстро режешь?
– Ясен х…!
И шёпотом поведали мне такую историю. Кулинарное ПТУ пригласило бравых воинов пограничников на КВН. Состав команды – пять человек. И вот эти четверо искали пятого, потому как нужен был капитан команды, который умеет быстро резать. А тут ещё и рояль в кустах, вернее, пианино в холле.
