Андрей Николаевич – муж Галины, отец Максима.
Галина Михайловна – жена Андрея, мать Максима.
Владимир Яковлевич – директор компании «Дом».
Людмила Анатольевна – заместитель директора компании «Дом».
Максим – сын Андрея и Галины.
Роман – одноклассник Максима.
Анастасия – студентка театрального вуза.
Ксения – студентка театрального вуза, подруга Анастасии, подруга Романа.
Начало двадцать первого века. Где-то в западно-сибирском селе. На заросшей глиняной земле стоит дом-времянка. Прилегающая территория огорожена недоделанным деревянным забором, за которым припаркован автомобиль марки KIA. В главной комнате дома стоит Андрей и смотрит в окно на автомобиль, выглядывая через забор. Галина сидит и курит у приоткрытой печки, выпуская в неё сигаретный дым.
А н д р е й. Не нравится мне эта «Киа». Ведро корейское. Тьфу.
Г а л и н а. Вот те здрасте, опять заладил. Ну уж получше Волги-то будет. Хотя бы не ломается каждую неделю. Целый год уже ездим и хоть бы хны ей.
А н д р е й. Чё бы понимала. Эта так же начнёт ломаться, года через три. А «Волга» хотя бы не выглядела как помойка.
Г а л и н а. Так ты помой её хоть. Помой помойку-то! Машина уже всё лето не мыта.
А н д р е й. Не мыта «Киа». Жизнь такая.
Г а л и н а. Ой! Опять лишь бы каламбуры свои понавставлять куда ни попадя.
А н д р е й. Сама же начала. Помой помойку да помой помойку. Сам разберусь, когда ведро это мыть.
Г а л и н а. Андрей! Мыть нужно не ведро. Мыть нужно автомобиль. Если постоянно думать о том, что ты моешь помойку, а не автомобиль, то он так навсегда помойкой и останется. Ещё и ломаться начнёт, тьфу-тьфу-тьфу. Ребёнка-то ты так же воспитывать будешь?
А н д р е й. Как надо, так и буду воспитывать! Чё, вообще с дубу рухнула – ребёнка с куском железа сравнивать? Иди лучше проверь – спит не спит.
Г а л и н а. Спит. Только что ходила.
А н д р е й. Когда этот твой агент придёт уже? Конец лета, а они только сегодня соизволили позвонить вообще. Договор заканчивается и не понятно что делать, как всегда. Опять бардак!
Г а л и н а. В два часа обещали прийти. Скоро уже постучат, наверное. Разворчался.
