Жизнь – это просто мерцающий в темноте свет.
(Хаяо Миядзаки)
Темнота. В помещении настолько темно, что его размеры угадать невозможно. Одна из стен полностью занята гигантским экраном, на который выведено изображение с камер наблюдения, установленных в доме на окраине пригорода. Полупустая комната, около окна стоит невысокий детский стол и такой же крошечный стул, на нём сидит мужчина в черной водолазке и синих джинсах. Он согнулся в три погибели и быстро водит рукой по белому тетрадному листку – пишет.
– Вы узнаете этого человека? – раздается глухой мужской голос из динамиков. Где они расположены – неизвестно, поэтому кажется, будто звук льется со всех сторон, даже из-под черного пола.
– Нет.
Бывает легче читать между строк, чем строку за строкой.
(Генри Джеймс)
В эту маленькую серую тетрадь я решил записать всё, что успел узнать. Хотя прекрасно понимаю, что читать это вряд ли кто-то станет просто потому, что не найдёт эту тетрадь. Некому будет искать.
Но я толком не могу сказать, зачем записываю всё это, наверное, для того, чтобы не сойти с ума, чтобы верить самому себе. Сюда, в этот брошенный дом далеко за городом, я притащил единственного свидетеля, но он упорно не рассказывает мне, что знает. Твердит одно и то же. Да уже и не важно, что он может рассказать.
Сюда я запишу то, что помню. То, что видел своими глазами, то, что читал в документах по этому делу и то, что запомнил из допросов.
Начну с основной информации. Меня зовут Том Хайкингс. Мне 28 лет. Я приехал сюда по приглашению Главного Управления по Надзору и Охране Человеческой Целостности. Я – следователь высшего ранга по поиску хозяев пропавших вещей и самих исчезнувших предметов тоже. Но раньше мне никогда не доводилось расследовать пропажи людей. Особенно – таких. Но, обо всём по порядку. Буду излагать события в той последовательности, которая восстановит верный временной порядок происходящего. Сам-то я получал информацию разрозненного, от чего совершил много ошибок.
28 апреля ровно в 7 часов 45 минут утра мне позвонил мистер Филкс. Я никак не ожидал его звонка. Во-первых, у меня в тот день был выходной, во-вторых, Филкс никогда никому не звонит лично. Все сообщения, любой степени важности, он передает через секретаря или присылает на почту, реже – в мессенджеры. Так быстрее и надежнее.
