Двое мальчишек, обливаясь потом и тяжело дыша, крупными глотками пьют компот на кухне квартиры пятиэтажного новенького кирпичного дома. Парнишкам едва исполнилось по пятнадцать. Возраст и горячность постоянно заставляют друзей спорить и соревноваться. Вот и сегодня пятикилометровый пробег по любимому парку закончился «зарубой» на финише.
– Ты не честно, – прямо в кружку говорит один, – обещал до водопада, а сам на выходе из парка финишировал. Зовут парнишку – Лёшка.
– Ничего я не говорил, – отзывается другой – Серёжка.
– А вот и говорил…
Вечные спутники молодости – максимализм и честолюбие не отпускают.
Небольшой живописный городок был для мальчишек родиной детства. В сотнях таких же городах тысячи мальчишек в восьмидесятые годы прошлого столетия мечтали о будущем. Страна как монумент или скала излучала неминуемые счастье и любовь для каждого.
Когда-то Лёшка и Серёжка пришли в первый класс средней школы номер один. Знакомство очень скоро переросло в дружбу. Ребята были даже чем-то похожи: белёсые волосы, высокие, худощавые и очень активные, на любые спортивные мероприятия первыми вызывались. Жили мальчишки тоже рядом – только что построенные новёхонькие дома напротив стоят. Семьи ребят полгода как переехали. В первые летние каникулы мальчишки стали, как говорится, закадычными друзьями, конечно, не осознавая этого. Обнесённые колхозные сады и парники закрепили дружбу ворованными яблоками и огурцами. А синяки и ссадины от наглых хулиганов с соседнего двора намертво забетонировали дружбу двух пацанов.
У Алёшки ещё в школе открылся талант – «золотые руки». Поэтому после восьмого класса он пошел учиться в престижный лицей на реставратора–краснодеревщика. А Серёжа продолжил учёбу в той же школе. Но класс его сильно изменился – теперь одноклассниками стали ребята сразу из трех школ города.
На весь город всего два класса девятиклассников стало. Такую установку тогда имели школьные педагоги – направлять молодых «строителей коммунизма» в техникумы и ПТУ (профессионально-технические училища).
Серёжа, закончив школу, поступил в военное-морское училище в Ленинграде. И теперь друзья могли встречаться не часто, только в короткие курсантские отпуска.
В один из таких летних отпусков друзья, как и прежде, пробежав кросс, сидели в комнате у Сергея. Алексей рассматривал школьную фотографию десятого класса, в котором учился Серёжа. Многих Лёшка знал сам. С кем-то учился до восьмого, с кем-то на различных соревнованиях встречались…