На улице идёт снег. Идёт с самого утра, а сейчас поздний вечер.
Михаил – невысокий, худощавый мужчина с коротко стриженными белокурыми волосами сидит на диване и «от нечего делать» щёлкает пультом управления телевизором, переключая каналы. Но в эти предпраздничные вечера, как всегда, ничего интересного в «ящике» не посмотришь. Нечего, кроме детских сказок, а из этого возраста он давно уже вышел – пятый десяток жизни на грешной земле завершает. Правда, сегодня пару сказок посмотрел внимательно – при случае расскажет внуку. Никогда не думал, что свободное время бывает таким долгим и утомительным. По натуре он, как говорит жена, трудоголик и сидеть без дела не может.
Прошла всего неделя, как благоверная уехала к младшей дочери на крестины внучки, а он уже соскучился и по ней, и по привычному укладу жизни. А ведь мечтал о свободных днях, о тихой радости одиночества, о возможности без помех и упрёков перебрать и починить рыболовные снасти и принадлежности. Рыбалка – пожизненная и неизбывная страсть Михаила. Но за первые три дня, после отъезда жены, он со всеми намеченными делами управился и даже более того – сделал несколько новых закидушек и кружков для ловли змееголовов.
Змееголов. Поймать эту рыбу – давнишняя мечта Михаила. Нет, когда-то – лет двадцать тому назад, змееголов не был редкостью в водоёмах края и частенько попадался на крючки неразлучной троицы рыболовов- любителей: Алексея, Константина и Михаила. Правда, потом по неизвестной причине пропала эта рыба. Стала большой редкостью в садках земляков. А теперь, говорят, появился этот хищник снова… Вновь трепещут души у рыбаков, когда увидят они на конце снасти эту сильную и красивую рыбу. И с годами немного притихшая страсть опять тревожит сны и явь Михаила. Змееголов – эта рыба, как и осётр, словно пришла к нам из времён динозавров и ящеров… Змееголова поймать – это вам не ротана на красную тряпочку. Тут умение и сноровка нужны. Но, если честно сказать, давно он не сидел на утренней зорьке у водоёма. Давно не варил уху на свежем воздухе, не смотрел на звёздное небо сквозь листву прибрежных кустов. То некогда, то не с кем…. И так несколько лет. Эх, года…. Разводят по разным жизненным тропинкам людей, ломают нравы и привычки, вяжут по рукам и ногам заботами, хлопотами и… ленью.