Маленькая девочка Талли, тихонько зашла в комнату, уставленную мольбертами. Здесь пахло масляными красками и растворителем, и висело множество черно-белых картин. Столько картин, что и стен не видать, по углам валялись темные тряпки, а пол весь был усеян веснушками-кнопками. Здесь мама в бледном платье покусывала кисточку и писала пейзаж за огромным окном. Талли села на пол и стала смотреть как мама порхает у холста, рисуя серую листву дуба.
Талли всегда мечтала научиться рисовать так же как мама, но знала, что никогда не сумеет. Талли совсем не лентяйка, она много трудилась, ловила контуры пасущихся лошадей остро отточенным карандашом, а портреты черной ручкой получались ничуть не хуже, чем у старшей сестры, которая сейчас уехала учиться в столицу в академию искусств. Но рисовать по-настоящему Талли не могла – краски ей не давались. Она совсем не различала цветов. Все в ее мире было черным или белым, или темно серым или светло серым, каким угодно, но только не цветным.
Многие врачи приходили осматривать Талли. Каждый брался за дело и каждый сдавался через пару месяцев. Доктора извинялись перед мамой и разводили руками. Редчайший, невиданный в медицине случай, говорили они. Мама истратила все свои сбережения на лечение, но Талли так и не научилась видеть цвета.
Помечтав о несбыточном и налюбовавшись на маму, которая увлеченно рисовала, Талли побрела в свою комнату. Мама тут же опустила кисточку и посмотрела вслед дочке. Ей снова стало тяжело на сердце.
На пороге маленькой комнаты, вокруг Талли завился серый кот, и да, кот был действительно серый. Мама сказала. От этого становилось легче, ведь Талли знала, что ее друг был именно такой, каким она его видит. Настоящих друзей у маленькой Талли не было, они с мамой жили в низовьях могучих гор, где мама писала пейзажи, а Талли поправляла здоровье на свежем воздухе. Ближайшая деревенька ютилась за холмом, но мама не отпускала Талли туда одну.
Приласкав кота, Талли подошла к окну и загнула кончик носа о стекло. Кот тут же прыгнул на подоконник и улегся ей на ладошки. Снаружи был обыкновенный, серый пейзаж, пепельные луга, вдалеке горные седловины, и белоснежные облака, пролетающие на седом небе. Вдруг что-то сверкнуло вниз по склону, будто солнечные прошмыгнули и тут же исчезли в траве. За ними, то и дело хватаясь за голову, неуклюже поспешал старик.
