– Я был бы никудышным кумиром молодёжи.
– Почему? Чего тебе не хватает?
– Героиновой зависимости. Преждевременной смерти. Хотя, может, и то и другое ещё впереди.
Джастин Хэйворд-Янг, The Vaccines
Такая рыжая, что глаза слепит. Рыжая и солнечная. Кожа будто светится, а на ладонях мозоли.
– Тати, – представляется она, протягивая руку.
– Давно на барабанах играешь? – деловито спрашивает Ральф Доэрти, басист и основатель группы. Он хоть и главный, и старший из ребят, они всё равно зовут его Дороти с тех пор, как кто-то ляпнул «каким ураганом тебя занесло из Англии аж в Калифорнию, Дороти?», и так оно и прилипло.
Ральф не понимает, что «давно» – не главное; главное, что много.
– Мне тоже нравится, когда девчонки на ударных, у них там всё это… ходуном ходит, – шепчет маленький лохматый Майк Эллиот. Его тоже «занесло ураганом» с Ральфом заодно, а теперь он усердно сжимает гитару и полагает, что он достаточно невидимый, чтобы быть неслышимым. Краснеет от собственных слов, а солист пихает его плечо и торжественно объявляет хорошо поставленным голосом:
– Принята!
Такой чистенький, будто с плаката слез. Бьёт кулаком в грудь, называя своё имя:
– Трой Гордон!
Напыщенный до смешного. Смазливый. Таким самое место у микрофона. Пьёт шампанское из одноразового фужера, оттопырив мизинец. Осколки второй бутылки валяются на полу в липкой лужице. Традиция такая: бить бутылки в честь больших событий.
– Вытирать кто будет? – возмущается Майк, прихлёбывая пиво из банки.
– Пф-ф! – Трой топчется на месте, стекляшки хрустят под подошвами безупречно начищенных ботинок. – Мы же рокеры, бунтари! Наше дело – наводить беспорядки, а не устранять!
Дымок приторным облачком тянется к потолку, он стряхивает пепел на пол, подмигивает в её сторону:
– Точняк, Солнышко?
На учёбу – строгая форма, а на репетиции – сердитая футболка и кепка, как у Гавроша.
– Тебе не идёт петь «Нирвану», – заявляет она. – Это ничего, мало у кого получается.
– Потому что мне не нравится, – огрызается Трой.
Зато нравится, как она носит майку с Кобэйном, непринуждённо, без фанатизма. А Трой не упускает случая:
– Опять у тебя этот пижон на груди, – тычет пальцем до тех пор, пока не получит по руке.
– Где твои манеры? – ворчит она. – Ты же лицо группы.
– Я не лицо, я – голос, – не соглашается вокалист, а Майк быстро разрешает спор:
