Предисловие.
Предыдущая рукопись – клавиатуропись – окончена вчера. Как и моя семейная жизнь. Освобождение – прекрасная эмоция. Но уже сегодня так смутно и муторно на душе, что срочно требуется некоторое количество новых смыслов и слов, и образов, чтобы наполнить ими действительность. Украсить ее. Пре-образить.
Где-то у Цветаевой звучало, что последняя строка стихотворения всегда приходит первой. И уже от нее ведется отсчет обратно, к началу, восстанавливаются и раскручиваются смыслы. Последней страницы прозы у меня пока нет – но и первая возникает только ближе к середине текста.
Мне 40 лет. Ну ладно, 39 с половиной. Незнакомые женщины постарше обычно говорят в мой адрес – вот, вы-то, молодые, у вас-то, у молодых. Зачастую мне не верят, что моим детям уже 18 и 15 лет. Дети родные между собой, они от первого брака. Недавно я сходила замуж второй раз, ненадолго, буквально на пару лет. Если про первый брак я думала, что он неудачный потому, что я была слишком юна и вообще за первого встречного вышла, то во второй раз мне казалось, что теперь-то все будет иначе. Я уже в здравом уме и твердой трезвой памяти вышла примерно за ровню себе – по возрасту, статусу и образу мысли. Но то ли здравость оказалась какая-то ущербная и кратковременная, то ли равенство я все-таки преувеличила, и в итоге мы разошлись. Я по-прежнему считаю обоих мужчин весьма достойными людьми. Однако совместную жизнь с ними не могу себе представить. Да и, пожалуй, ни с кем другим не могу представить. Мне слишком хватает себя самой и детей, для наполнения дома смыслом и хлопотами. Работаю репетитором, бесконечно треплю языком. Но мне по-прежнему нужен близкий человек.
Видя мои – ну не то чтобы страдания – но метания и неупокоенность, друзья решили меня познакомить с одним мужчиной, так же как и я оказавшимся наедине с собой после двух разводов. Мы несколько раз встречались, общались, ходили в кафе и театры, но с каждым разом все отчетливее понимали, что совместная картина у нас не складывается. Трепаться тем не менее было интересно. И вот мы в один прекрасный день условились, что будем поддерживать связь и пытаться по возможности помочь друг другу в нелегком деле выстраивания коммуникаций. Так я назначила его переводчиком с мужского на женский, Великим Интерпретатором)) Так родилась идея этой книги. Время от времени встречаются мужчина и женщина где-нибудь в кафе, на какой-либо нейтральной территории, не в койке. Он ей рассказывает свои истории и просит их разъяснить. Она ему – свои, с той же просьбой. Параллельно в их жизнях происходят какие-то события, да просто – их жизни происходят.
