Эту книжку (назвать книгой не поворачивается язык) я закончил в начале 2016 года. С тех пор прошло два года: я долго откладывал, боялся публиковать, был занят непонятно чем. Впрочем, сейчас я рад такой задержке: двух лет хватило, чтобы медленно исправить все ошибки, вырезать сомнительные и просто совсем плохие эпизоды и внести прочие коррективы.
У покойного Горчева есть хороший текст о том, что есть вещи, от которых ты получаешь удовольствие. За них обязательно будут платить, только нескоро. А платить по счетам, за воду, газ и еду нужно уже сейчас. Тогда ты начинаешь заниматься скучной ерундой, делаешь все плохо, и все тобой недовольны, сам страдаешь и других мучаешь, и денег хватает только на воду, газ и сигареты. Мечтаешь, что будешь заниматься приятными для себя делами после работы, но и это обман, не получается. Оказывается, что после работы ты можешь только пиво пить.
«И тогда, – писал Горчев, – „надо что – то решать“».
В любом городе есть тысячи людей с такими же проблемами: студентов, бегающих с работы на работу в ожидании чего-то лучшего, или ребят, которые просиживают дни в офисе, все еще мечтая когда-нибудь стать известными музыкантами или актерами. Эта книжка про них всех.
Надеюсь, что когда-нибудь ученые найдут способ, как можно не есть и не платить за газ и воду, чтобы мы все наконец могли спокойно заниматься тем, что нам по-настоящему нравится.
Челябинск. Мой район
2008
Я стою с лопатой в руках в темном сыром подвале. Под ногами горы опилок. Над головой тускло светит лампочка. Как я тут оказался?
– Тебе уже четырнадцать…
– …и пора думать, чем ты вообще будешь в жизни заниматься…
– …потому что экзамены, сам понимаешь, не заметишь, как начнутся…
– …а там и университет…
– …чем ты собираешься заниматься в жизни? Тебе нужно уже решать, мы тут не подскажем.
– Потому что мы с папой не вечные, придется когда-нибудь и нам помогать.
– И надо начинать работать уже, трудовую книжку заводить. Паспорт ведь ты уже получил.
– Лето у тебя все впереди, собираешься в компьютер три месяца играть?
– Слушай, это серьезно. Мы хотим с папой, чтобы ты нашел себе работу.
