VHS - да, именно так: Вэ-Ха-Эс

Сергей Жебаленко

VHS

(именно так: Вэ-Ха-Эс)

Суггестивный роман

Фантастика

Донецк — Москва — Киев — Норвегия

2023

Любые сходства персонажей с реальными людьми,

а также событий в романе с реальными событиями

— НЕ случайны.

Это подлинная история,

а если что-то не совсем так, то всё равно

— правда.

Эпиграф к роману:

VHS (Video Home System) —

аналоговый формат видеозаписи,

разработанный и представленный

компанией JVC в 1976 году.

Wikipedia (1)

— Мародёрство? — переспросил военный. — Я за такое расстреливал на месте.

Нет, это был не «вертолёт», это был сон.

Мы сидим втроем на берегу полуденного ленивого ставка, на полянке под деревьями в тени. Сидим за столом, который был когда-то, давным-давно, сколочен из досок, причем обработанных «не сильно качественно», и я вижу потрескавшиеся узоры древесины и поржавевшие шляпки гвоздей, утопленные фактически уже в белое (серое) дерево.

Не очень далеко вижу водную гладь неподвижного жаркого серо-зеленого зеркала воды, квакают лягушки на берегу да щебечут у нас над головами какие-то пичуги.

Я на лавочке с одной стороны, а напротив меня двое — справа худощавый немолодой (но и не старый) человек неопределенного возраста с коротко стриженой головой и в синей футболке. Слева — мужчина чуть постарше, поплотнее в своей конституции, с круглым лицом и в пятнистом камуфляже. Судя по возрасту как минимум подполковник, если не выше, — знаков различия на полевой форме, понятно, никаких — ни рода войск, ни звания, ничего.

Он помолчал немного, потом добавил:

— Иногда вдвоём-втроём мы проводили некий такой военно-полевой суд, но все равно расстреливали.

И замолчал.

Худощавый хмыкнул, но ничего не ответил, повернулся ко мне.

Они оба словно ждали от меня чего-то, и я начал:

— На работу в пожарную часть я попал, будучи уже достаточно взрослым, что-то лет в тридцать, — сказал я, — водителем на пожарную машину. То есть, я дежурил, ходил в караулы, но выполнял обязанности исключительно водителя. Привозил пожарный расчет к месту вызова, работал насосом из машины (воду давал по команде), но собственно пожары я не тушил.

Худощавый слушал меня, чуть склонив набок свою стриженую и «несколько непропорциональную» кривую голову с торчавшими в разные стороны ушами.

Даже не так — уши у него были не оттопыренными, не лопоухий он был (как тут еще выразиться-то?), левое ухо чуть выше правого и оба лишь слегка наклонены вперед, как у иных борцов вольного стиля.