Тушёнка опять оказалась жидкой и совсем не вкусной. Да ещё этот отвратительный перец "горошек". Кто придумал запихивать его в банку в таком количестве?
Он вышел из палатки и выбросил остатки в контейнер для мусора. Условный, конечно. С недавних пор здесь всё было условным: палатка, которая изо всех сил старалась имитировать дом; навес, наспех сооруженный из подручных материалов; даже его цель – тоже была условной. Путешествие без начала и конца, в котором ему не встретить попутчиков.
С востока пришёл новый серый день. Он почувствовал, как спину сводит от напряжения. Холод сегодня нешуточный. И опять этот злой ветрище.
Надо бы вспомнить, какая погода была там, откуда он пришёл? Лениво отбросил эту мысль в сторону. В последнее время такие мысли приходили пачками. Они роились в сознании, наплывая друг на друга, вымещая и заменяя.
Какой год? Как меня зовут? Что случилось с остальными людьми? Есть ли у меня семья? Что я делаю здесь, среди заснеженной пустыни? Откуда у меня нескончаемые запасы еды?
Ни один из этих вопросов не встретил ответа в голове. Последнее воспоминание перед чередой одинаковых дней – мигающий свет, вой сирен и толпа людей, бегущих навстречу. А дальше только ледяная равнина и пустота.
Резкая боль пронзила грудную клетку, уже в который раз. Интересно, может быть воспаление легких без кашля? Даже спальник не спасал от промёрзшей насквозь земли и каждый раз, засыпая, он мечтал о кровати.
Он вернулся в относительное тепло палатки и начал неспешно собирать вещи. Привычным жестом сложил походный столик, сгрёб в рюкзак остатки не то завтрака, не то обеда. Свернул спальный мешок и, удовлетворившись результатами, натянул меховые перчатки на обветренные руки. Теперь нужно собрать палатку и можно двигаться дальше. Куда это, дальше, было непонятно и оттого не очень важно.
Когда ты встречаешь проблему, она беспокоит тебя только вначале. Если какое-то время эта проблема не решается, чувства притупляются и тебе становится все равно. Так уж устроен человек, нельзя бояться или переживать вечно. Эмоции – краткосрочный допинг.
Он закинул последние свёртки в телегу и развернул её, чтобы идти на юг. Вдруг в поле зрения попал небольшой холм, которого здесь не было ещё вчера, когда он искал место для ночлега. Ночью снега не было, значит сугробу взяться неоткуда. Холм дрогнул и медленно пополз к нему.
