Прозаическая ода несовершенной любви
Было ошибкой считать, что любовь либо есть, либо ее нет, потому что любовь имеет свойство загрязняться и очищаться, полыхать и тлеть, рождаться и умирать, робеть и быть нахрапистой. Часто под маской любви скрывается сладострастие, желание быть признанным, желание растратить абстрактную, накопившуюся точно семя нежность. Даже само сравнение с семенем говорит о чисто инстинктивной природе такой «любви».
Любовь не может быть одинакова, потому что нет в мире идентичных людей. Она не бывает побеждена, она крестит нас водой слез счастья и очищает огнем страдания. Если есть герои, которые встретили любовь и победили ее, то пусть знают, что они пали в своей победе, потому что любовь призвана совершенствовать человека, делать слепого зрячим. У нее есть разные способы исправлять человеческую природу, но все эти пути делают нас ближе к вечности, к бесконечности, к абсолюту. Любовь эпикурейца никогда не будет равна любви аскета, потому что аскет очистил свою любовь от псевдосимпатий. Любовь вечно верного сына никогда не будет идентична любви блудного сына, потому что верность статично правильна, сладка, как мед без горечи дегтя, по-детски чиста, тепла. Такая любовь может согреть, но не обжечь, не очистить своим огнем. Любовь блудного сына никогда не будет равна любви возвратившегося сына, потому что возвратившийся сын победил себя и порок, он точно теперь знает цену всему, от чего отрекся и к чему пришел.
Однажды я написала самое искреннее в своей жизни письмо, но после отправления так и не оставила его себе на память. Кажется, что тогда я выразила всю самую скудную теплоту, которая у меня была после долгих лет скитаний. Удивительно, что мне понадобилось отказаться от всего, жить без чувства Бога, семьи и Родины, изуродовать себя, перестать гордиться изощренными чувственными метафорами своих появлений, чтобы теперь, будучи зрелой, начать учиться тому, что все-таки «любовь долготерпит, милосердствует, любовь не завидует, любовь не превозносится, не гордится, не бесчинствует, не ищет своего, не раздражается, не мыслит зла, не радуется неправде, а сорадуется истине; все покрывает, всему верит, всего надеется, все переносит».
