человеку становится легче дышать, когда он сдаётся. однажды всё, что ты любишь, умрёт. умрёшь и ты. всё, что ты создал, будет забыто. люди останутся идиотами, и только ты будешь понимать слишком многое. и только ты сломаешься сотни раз под тяжестью вселенной, и только ты тысячи раз сойдёшь из-за неё с ума. и только ты будешь летать выше всех, и снова сгоришь, и снова восстанешь из пепла. и снова – не понимая, зачем.
человек владеет только своим собственным сознанием, или он просто хочет в это верить. никто не знает истины. мы все сейчас можем быть заперты в своих комнатах с мягкими стенами, пока наш разум тонет в нейролептиках. или этот самый разум бьётся в предсмертной агонии, и всё вокруг – затянувшаяся галлюцинация. или мы все давно умерли. или мы все могли просто не существовать.
я говорю «мы», потому что так проще. так мне начинает казаться, что я здесь не один. чего-то мы никогда не поймём. чего-то за пределами нашего сознания. может быть, мы сами придумали себе сознание. может быть, мы сами придумали себя. человек – всемогущее существо. он создал даже бога. он создал жизнь после смерти, чтобы больше не бояться забвения. он создал себе пределы, чтобы не сойти с ума. он создал всё, потому что ничего не понял. потому что не смог существовать в пустоте и просто подчиниться ей. потому что по какой-то причине он научился думать. научился мечтать. мысли материальны? мы – дети вселенной. мы – говорящая звёздная пыль, склонная к бесконечному самоанализу и – саморазрушению. мы – ошибка в программе, и нами невозможно управлять. почему нам позволили так думать? наверное, это и не наши мысли вовсе. наверное, я просто проводник. мне кажется, я не должен быть здесь. или же я единственный, кто должен остаться. закрой уши – и море шумит в тебе, нашёптывая знакомую колыбельную и пряча в себе одному ему известные сокровища.
мох мягко шуршит, взбираясь выше по острым коленям, свежие листья обвивают бледные запястья.
ты – часть этого мира, ты – выражение вселенной.
самые важные истории никогда не будут рассказаны, потому они и самые важные. бездомные книжки, давно забытые всеми, кто их прочитал и теперь обитающие на заднем дворе заброшенного дома, – самые важные. сны, записанные на скорую руку на салфетке и случайно оставленные в придорожном отеле, – самые важные.
