© Massachusetts Institute of Technology, 2014
© Морозов А. В., перевод на русский язык, 2019
© Издание на русском языке, оформление. ООО Группа Компаний «РИПОЛ классик», 2019
Вместо предисловия
Роль шуток в становлении-человеком обезьяны
Один из распространенных в поздних коммунистических режимах Восточной Европы мифов гласит: в рамках тайной полиции существует отдел, который занимается тем, что – не собирает, но – изобретает и пускает в обращение анекдоты на политические темы, высмеивающие режим и его представителей, поскольку полицейским хорошо известна положительная стабилизирующая роль шуток (политические анекдоты помогают простым людям легко и без опаски выпустить пар и ослабить фрустрацию). Будучи довольно-таки привлекательным, этот миф все же закрывает глаза на редко упоминаемую, но в высшей степени важную характеристику анекдотов: представляется, будто бы у них нет автора, то есть вопрос: «Кто сочинил эту шутку?» – невозможен. Шутки исконно «рассказывают», и их всегда уже «слышали» (вспомните присказку «Слышали анекдот про?..»). В этом как раз и заключается их загадка: они идиосинкратичны, в них отражается уникальная творческая сторона языка, но вместе с тем шутки «коллективны», анонимны, лишены автора, как если бы они возникали из ниоткуда.
Идея, согласно которой у шутки должен иметься автор, паранойяльна в буквальном смысле: из нее следует, будто бы должен существовать «более Другой, нежели Другой», более Другой, чем анонимный символический порядок, как если бы сама непостижимая и контингентная порождающая сила языка должна быть персонализована, помещена внутрь агента, который управляет ею и втайне дергает за ниточки. Вот почему с теологической точки зрения Бог представляет собой предельного остряка. Таков тезис очаровательного рассказа Айзека Азимова «Остряк». В нем группа историков языка пытается проверить гипотезу о том, что Бог произвел человека из обезьян, рассказав им шутку (первую шутку, породившую дух у обезьян, которые до этого лишь обменивались животными знаками), и с этой целью они пытаются воссоздать первошутку, «матерь всех шуток». (Впрочем, для представителя иудеохристианской традиции подобный труд излишен, ведь все мы знаем, что эта шутка звучала так: «Не ешь с древа познания!» – таков первый запрет, который явно был шуткой, и сбивающее с толку искушение, чья суть, однако, не столь явная.)
