Пролог
ГОРОД был скорее восточным, чем западным. Но его обитатели считали себя скорее европейцами, чем людьми Востока. Смуглые, в большинстве своем горбоносые, с большими печальными глазами, которые, казалось, видят оборотную сторону вещей, полноватые от обильного чревоугодия, что было в большей степени данью традициям, ибо где же люди общаются более непринужденно и раскованно, как не за хорошим столом, жители ГОРОДА лучше всего на свете умели выживать. ГОРОД был очень древним, настолько древним, что ничего от этой древности не сохранилось, кроме преданий, а предания утверждали, что ГОРОД пытались завоевать все, кто когда-либо чувствовал в себе силы завоевать что-либо.
За почти три тысячи лет, прошедших с тех далеких времен, когда он был основан светлокожими и светлоглазыми предками сегодняшних смуглокожих и темноглазых горожан, волны завоевателей покрывали ГОРОД одна за другой, каждый раз разрушая его до основания. Возможно, именно эти нашествия и научили горожан философски относиться ко всему на свете, в том числе к метаморфозам своей внешности и даже к Богу. Ибо существовало всего три объяснения того, что с ними происходило. Либо Бог любил их настолько, что посылал им постоянные испытания с воспитательными целями, не зря же говорят, что испытания укрепляют дух, либо Бог не любил их вовсе и таким образом наказывал за прошлые и будущие грехи, либо же Бог попросту не вмешивался в земные дела, предоставляя людям в целом, и горожанам в частности, самим заботиться о себе. Горожанам больше нравилось думать, что Бог все-таки их любит и таким образом выделяет из человечества, но они готовы были и к тому, что Он настроен к ним не совсем доброжелательно, если не сказать – скептически. Что касается третьей версии, то надеяться на себя при любом раскладе и выживать, несмотря ни на что, их научила собственная история.
Этот рассказ – о ГОРОДЕ и его жителях. Точнее, о некоторых его жителях, потому что в начале нашего, двадцать первого, века в ГОРОДЕ проживало около миллиона душ, и хотя они в большинстве своем своеобразны, удивительны и достойны упоминания, но при всей любви к ним не умещаются в рамках одного повествования. А еще точнее, рассказ этот – отчет о жизни Эрика по кличке Клюв, родившегося в ГОРОДЕ в семидесятых годах прошлого столетия…
