Предистория
Край северный, глушь заповедная. Сплошь – ельники непролазные да сосны вершинами в небо, да заросли малины по глухим оврагам. Куда ни глянь – леса, леса, леса. Но не спешите решать, что мир этот заброшен и безлюден. Прорублена сквозь чащу широкая просека и бежит по ней хорошо наезженная дорога от деревеньки к деревеньке, от хутора к хутору. И в каждой деревеньке, на каждом хуторе – люди. Сеют хлеб, сады растят, за скотиной ходят, пироги пекут, пиво варят, ездят на ярмарки в соседние городки, а то и подальше – в большие города, и не чувствуют себя оторванными от всего мира. Дома по усадьбам всё крепкие, вокруг домов лепятся хлева, амбары, конюшни, сараи, курятники, сеновалы. Огороды прополоты, сады ухожены, поленницы дров высятся круглыми башенками, сено сохнет на высоких козлах – хозяйственный живёт здесь народ. Неленивый.
Только странно – самый разгар лета, в прежние годы в каждом дворе вишни были бы усыпаны спелыми ягодами, ветви груш и яблонь пришлось бы подпирать, чтоб не обломились под тяжестью плодов, а тут как заговорили – ни слив, ни вишен. Редко в какой кроне мелькнёт зелёное, кислое, как дичок, яблочко или твёрдая, как камень, вся скукоженная груша. Вот уж второй год, как всё изменилось, всё пошло наперекосяк. Сколько ни вкалывай, хоть костьми ляг, что-нибудь да сведёт все труды на нет – то засуха иссушит хлеба, то зарядят дожди без просвета, то неведомый мор нападёт на скотину. В реке рыба перевелась, в лес хоть не ходи – ни ягод, ни грибов – даже мухоморы и те как сгинули.
Кое-кто не выдержал подобной жизни, заколотил окна-двери и подался в город.
Но большинство надеется пережить трудную полосу и, сжав зубы, упрямо цепляется за свою землю. Ну не могут, не могут невзгоды длиться вечно, надо лишь перетерпеть и настанут хорошие времена. Лица у людей посуровели и нечасто теперь озаряются улыбками, – не дай бог – голод, как тогда выжить? Как поднять детей? А что если, тьфу-тьфу чтоб не накликать, и у нас начнётся то, что было в южных землях?! И шёпотом повторяется страшное слово – "Нихель".
Впрочем, босоногой детворы взрослые заботы мало касаются – оттрубил своё в огороде или в хлеву и носись, задравши хвост, допоздна, пока мать домой не загонит.
Глава 1. Вороны. Ссора.
Вообще-то, залесские пацаны неплохо меж собой ладили. Но, стоило завязаться ссоре, – всё, стайка раскалывалась на два непримиримых лагеря. – Одни признавали своим вожаком Йена по кличке Дылда, переростка на два года старше и на две головы выше остальных, за что получили от противников прозвище "дылдиных подлипал". Другие сплотились вокруг худощавого, не по-здешнему смуглого Гийома и прозывались "недомерками".
