1
Un vento indolente e afoso raccolse la foglia caduta dal marciapiede e poi, lanciandola verso l'alto, la portò sulla superficie dell'argine del fiume Mosca.
Luglio. L'oscurità del calore non risucchiava tutta l'umidità vitale dalle foglie verde intenso, ma si avvicinava ogni giorno di più: dipingeva gli alberi di toni gialli, spingeva i cittadini all'ombra o addirittura nel sottosuolo – nell'oscurità e nel gelo – cercando di calmare il fuoco sulla pelle.
Lasciando la foglia al sole, le correnti d'aria continuarono a risalire le pareti della casa, rivestita di granito e marmo, e da qualche parte all'ultimo piano fecero irruzione dalla finestra aperta. L'aria entrava nella camera da letto, giocando con il tulle che luccicava alla luce del sole mattutino e lusingando la ragazza che stava alla finestra. Guardò il fiume, il marciapiede e il parco fuori casa.
I passanti, poco frequenti a quest'ora, si muovevano qua e là, ansiosi di raggiungere la loro destinazione. Altri moscoviti, non gravati dalle preoccupazioni del servizio a pagamento, si divertivano con una corsa nel parco.
Lei, giovane, sposata e senza figli, non aveva necessità di scappare di casa. La giornata si svolgeva secondo una routine primitiva: un salto in palestra, poi all'istituto di bellezza e poi a fare un shopping.
Una moglie esemplare, un'attrazione per gli occhi maschili, una vicina tranquilla e una cliente redditizia: ecco cos'era per gli altri l'eroina della mattinata. E solo una gatta che viveva accanto a lei, un tempo senzatetto, ma ora soddisfatta e contenta della vita, sapeva qualcosa della sua padrona che teneva nascosto a tutti.
La brezza estiva trapassava il sottile tulle e cominciava ad arruffare i lembi della camicia da notte della ragazza. Il tessuto di seta era piacevolmente freddo sulla pelle, evocando un senso di fuga immaginaria dal caldo della città.
Lo sguardo della ragazza vagava lungo il marciapiede, scrutava gli alberi e i cespugli stentati, si fermava sui passanti che si affrettavano a ripararsi nel freddo dell'aria condizionata dell'ufficio, alla ricerca di qualcuno che potesse placare la sete che arrivava con il caldo – per calmare il fuoco dentro di sé, che si espandeva a ogni nuovo giorno.
Essendosi svegliata un'ora prima, la ragazza aveva avuto il tempo di preparare e apparecchiare la colazione per il marito in salotto e poi di scegliere i vestiti per la giornata. Nei pochi anni di vita insieme quest'ordine era diventato abituale e la giovane moglie non aveva obiezioni.
