Глава первая
День 0. Вечер
Ох уж, эти мечтательные, витающие в облаках особи, свято уверовавшие в свой богатый внутренний мир и при каждом удобном случае утверждающие, что весь серый и никчемный внешний мир противится им и отказывается понимать. Как искренне мне их жаль. Несмотря на то, что они рождают во мне желание никогда и ни при каких обстоятельствах не то что понять их, но даже не сделать для этого ни малейшей попытки, наверное, навсегда в душе моей останется уголок, в котором я буду болеть по этим глупцам. Ведь каким пустым человеком нужно быть – при всех потугах доказать обратное, – чтобы оставить усилия понравиться людям и расположить их в свою сторону, чтобы оставить усилия заставить этот мир полюбить себя, чтобы обрекать себя на это унылое и меланхоличное существование. О нет, увольте! Жизнь прекрасна! Жизнь, мать ее, пестрит красками и ежедневно дарит новые и новые возможности. Жизнь полна неиссякаемыми источниками вдохновения – только присмотрись внимательнее, безвольное создание, привыкшее плыть по течению в надежде на чудесное превращение во всеобщий объект поклонения. Ну разве не так? Ведь, действительно, они спят и видят, как этот убогий – по их мнению, разумеется, – мир вдруг возьмет и наконец поймет их сложные и гениальные измышления, пропахшие нафталином и заволоченные толстым слоем паутины, и ненавистная жизнь вдруг распахнет объятия и расцелует с ног до головы.
Почему я позволяю себе высказывать такие не самые лестные суждения о других людях? Да потому, что я и сам такой же. Вернее, был таким же до недавнего времени, и сам тешил себя мыслями о своем душевном богатстве, пока не уразумел окончательно, что все более и более чувствую духовную нищету. А потому, презрев себя прежнего, думаю, имею некоторое право на критику личности, опыт которой знаком мне не понаслышке. Личности, от которой я открестился раз и навсегда.
Да, возможно, мои мысли совершенно не отличаются оригинальностью, но я на это и не претендую. Но ведь на что-то явно претендую? Разумеется. Вот я, как раз, и желаю познать мир и расположить его к себе. Познать мир прозаический, мир извне, окружающий меня реальностью со всех сторон, и отвоевать в этом мире свое место под солнцем. Познать людей. И не ломать больше голову в попытках познать самого себя. Возможно, кто-то снисходительно улыбнется в ответ на мое признание, не так ли? Чего захотел – мир познать! Великие умы, философы всех времен и народов не смогли этого сделать за все существование человеческой цивилизации, а этот выскочка решил перехитрить их в течение одной недели. Да и улыбайтесь на здоровье! А я вам так скажу: ничего у них не получилось именно из-за их великих умов. Их хлебом не корми, а дай только повод своими умами посиять, да обычного человека носом в его приземленность натыкать. У меня нет великого ума, у меня хватило сил признать это, и слава богу. Я, как раз, стремлюсь стать человеком приземленным и держаться подальше от великих идей, а потому имею явное преимущество: я не собираюсь ничего доказывать никому, кроме себя самого. Я дал себе такую установку: у меня есть ровно неделя, чтобы добиться доверия от этого мира, чтобы вся его картина в целом, и каждый его аспект в частности никогда больше не вызывали у меня непонимания или тревоги. И я горжусь своей мечтой: я хочу любить мир и хочу любить людей. Да, даже вас мои несчастные страдальцы. Ведь мне известны все ваши терзания в сумраке, и все ваши увиливания от возможности зажечь свет.
