Тимка открыл глаза в полной темноте. Он попробовал шевельнуть рукой или ногой, но ему это не удалось. С двух сторон его что-то крепко сжимало. Дышать было тяжело, но маленькими вдохами получалось. Тимке стало страшно, в свои неполные восемь лет он все еще боялся темноты.
– Мама, папа. – позвал мальчик тихим испуганным голосом. Зов получился глухим, как будто из-под земли. Он сам испугался своим мыслям. Тимка попытался вспомнить, что именно с ним произошло? Как он оказался здесь? Помнит, что вернулся из школы, мать налила ему супа, а сама пошла звать с улицы Таньку, его младшую сестренку. Отец был на работе, и Тимка остался в доме один. Потом он услышал невыносимо громкий звук, больше похожий на гром. Уши заболели, и мальчик крепко зажал их руками. Избу начало трясти. Учитель географии как-то рассказывал им, что в некоторых странах бывают такие подземные толчки, из-за которых дома не только начинают трястись, но даже и обрушаются. Тимка испугался, а вдруг и их дом разрушится. Где же они будут жить. Изба снова содрогнулась, Тимка не усидел на табурете и, падая, ударился об угол печки. Видно, от удара он потерял сознание, потому что больше ничего вспомнить не смог. Что было дальше и где он сейчас? Почему мама с папой не отзываются? Где его сестренка? Вопросов было много, а ответов не было. Папа всегда говорил, что он второй, после него, мужчина в доме. Он должен быть сильный и заботиться о мамке и о Танюшке. Нужно сосредоточиться и придумать, что делать дальше. Но сколько он не думал, так и не смог найти какое-то решение.
Сколько прошло времени, Тимка не знал. Очень хотелось в туалет, но еще больше мучила жажда. Губы пересохли, а язык прилип к нёбу и отказывался шевелиться. Воздуха оставалось все меньше и меньше, теперь дышать приходилось через раз. От нехватки кислорода мальчик то и дело проваливался в короткие обмороки. Может быть, его похоронили живьем? Бабушка как-то рассказывала, что бывает такой сон, когда человек выглядит совсем как мертвый. Как же он назывался? Летаргический кажется. Точно он не помнил. К тому же мысли в голове путались. Тело, находясь долгое время в неподвижном положении, занемело. Тимка его уже не чувствовал. Ему было страшно, он не хотел больше быть мужчиной, наоборот, ему хотелось прижаться к матери, чтобы она спасла его. Тимке стало так жалко себя, что в пору было расплакаться, но от сильного обезвоживания, не было даже слез.
