15 февраля, 17:00
За окном вагона темнеют ранние февральские сумерки. Закат окрасил западный небосклон в жёлто-оранжевые тона. Виден самолёт, идущий на посадку в Пулково… Я подъезжаю к Санкт-Петербургу. Вот и табло, висящее над дверью тамбура в похожем на самолёт салоне скоростного «Сапсана», говорит об этом: «Станция Петербург-Октябрьская». Об этом же мелодичным женским голосом говорит и динамик. Ой, да заткнись ты, наконец! Не мешай этому моменту! Я въезжаю в Ленинград. Да, именно так. Я знаю, что историческое имя его Петербург… Санкт-Петербург… Город Святого Петра… Но я не могу назвать его этим именем, не могу… Для меня это как-то противоестественно. Этот северный город для меня был и остаётся Ленинградом. Великим и непокорённым Ленинградом, городом, об отчаянное мужество которого разбились немецко-фашистские полчища, уже предвкушавшие лёгкую победу, как это было в европейских городах.
Но вот уже замелькали за окном городские кварталы, пассажиры натягивают куртки, достают с полок сумки, чемоданы… Пора и мне. Я выхожу из поезда, пробегаю наполненный людьми перрон, и вот уже выхожу из дверей Московского вокзала. Передо мной раскинулась площадь Революции, посреди которой вознёсся к низкому северному небу обелиск города-героя, памятник мужеству непокорённого города. И в голове сразу всплывают строчки:
Город над вольной Невой,
Город нашей славы трудовой,
Слушай, Ленинград! Я тебе спою
задушевную песню свою.
Да, мне хочется петь об этом городе. Есть на этой земле три города, в которые я безнадёжно и навеки влюблён. Это златоглавая, величественная Москва, это пахнущий морскими ветрами и разогретым под знойным солнцем камнем Севастополь и Ленинград. Суровый, но величественный Ленинград, Петербург, Петроград…
И сразу ощущается то необычное, что всегда чувствуешь в приморском городе. Хотя сейчас и февраль, и под ногами скрипит снег, чуть тронутый недавней оттепелью, а суровая Балтика и Финский залив у этих берегов скованны льдом, но всё равно ощущается. Запах… Необыкновенный, неописуемый… Каждому он напоминает своё. Мне этот запах всегда напоминает запах солёных огурцов, как крапивинскому малышу Ильке в «Та сторона, где ветер»… Помните? Вот и здесь, я чувствую этот запах, запах моря. Запах строгой, студёной Балтики. Здравствуй, Ленинград!