Тихий час придумали странные взрослые люди и сделали это, очевидно, для своего удобства. Удаляясь на дневной сон, бабушка с дедушкой ссылали меня в дальнюю маленькую комнатку: узенькое прибежище с маленьким окном, через которое едва пробивался свет сквозь разлапистые ветки колючего и всенепременно должного быть в каждой квартире алоэ.
Мне спать совершенно не хотелось: то ли возраст уже был не тот, чтобы маяться такими детскими глупостями, то ли мне было непонятно, почему я должна была отбывать эту дневную повинность, вместо того, чтобы с размаху упасть в зеленую траву во дворе, строить в кустах умопомрачительный шалаш или оборудовать себе с друзьями убежище на кривой и уродливой яблоне, ветки которой так удобно были расположены для сидения на них и качания ногами.
Поэтому спать укладывались все обитатели комнаты, кроме меня: фарфоровые лисенок и зайчик, пара пушистых ватных цыплят и заботливо прихваченная с бабушкиного трюмо балерина, застывшая в танцевальном па. Я раскладывала их по коробкам, накрывала подручными лоскутками и спешила к тем, с кем по-настоящему можно было говорить и взаимодействовать.
Они стояли на полках, всегда готовые к продуктивному диалогу. Конан Дойл и его аналитические загадки, в которые всегда было интересно погружаться. Герберт Уэллс и путешествия в другие миры на машине времени. Снизу пылилась подборка журнала «Химия и жизнь» с уроками китайского языка, который я достаточно быстро начала осваивать. А под журнальным столиком меня ждал роскошный автомобильный атлас с цветными картинками и вполне себе понятными подписями.
Качать умственную мышцу, тем не менее, было не легко. То приезжала прабабушка Пелагея, которая собирала мои маленькие магнитики от небольшой игры типа «Эрудита», заворачивала их в тряпочку и прикладывала к своим больным коленям, потому что где-то прочитала, что боли в ногах нужно лечить магнитами. Мне было жалко магнитиков и одновременно я искренне не понимала, как мои игрушки могут спасти ее колени.
То бабушка бросалась шить для меня какие-то нелепые полосатые сарафаны, в которых я выглядела как баба на чайник, но ей нужно было обязательно явить миру свой пошивной талант. Нехватка образования и осмысленности в жизни так легко перекрываются фразой: «А зато я умею вот это» в истовом желании хоть как-то обосновать свое бытие в мире.
