Девочка двенадцати лет встречает своего сверстника по школе – инвалида-спинальника с разрывом позвоночника в поясничном отделе (парализованы ноги). Завязывается крепкая школьная дружба. Отец девочки – астрофизик по наблюдению за Дальним Космосом – открывает там, совершенно случайно, нечто такое, что вообще не вписывается в рамки обычного понимания и мировоззрения. На фоне этого события и разворачиваются действия этой повести.
Любопытен и другой факт. Когда мне понадобилось описать дорогу, по которой ездил герой моей повести на работу и обратно (это штат Техас), я запустил программу «Гугл-Земля» и сам виртуально проехался по ней. После моста, недалеко от Мексиканского залива, сделал несколько поворотов и остолбенел, увидев этот дом – дом героя повести. Разница заключалась в двух деталях: дом описан в деревянном исполнении, а на фото – в кирпичном. И второе: разница в высоте крыльца – у меня оно выше (со ступеньками).
Что может быть легче,
Чем плыть в одной лодке?
Твоё весло, моё весло —
И лодка мчится за горизонт!
(Из испанской песни).
– Как красивы звёзды, особенно в такие тёмные, осенние и безоблачные ночи, – сказала Линда, и обняла мужа, стоя на открытой террасе дома.
– Да, они прекрасны и созвездия очень романтичны. Созвездия появились и были названы так, ровно столько лет назад, когда первый разумный человек, романтик в душе, взглянул на ночной небосвод, задумался, и назвал их. С тех пор так оно и есть, – ответил Жак.
– Боже, неужели все эти созвездия носят такие имена с тех незапамятных времён? – удивлённо воскликнула Линда.
– Да. Учёные всех эпох не стали менять названия созвездиям и звёздам, чтобы не внести путаницы. Только потом, когда стали открывать новые звёзды и туманности, они присваивали им порядковые номера, а так – всё осталось на своих местах, – ответил Жак и нежно обнял жену.
Так они простояли некоторое время, любуясь звёздным небом, с Мексиканского залива потянуло свежестью. Они жили в собственном доме, недалеко от Мексиканского залива, где воздух чист – вода всегда поглощает пыль земли.
– А знаешь ли ты, что человеческий глаз, даже самый зоркий, может, при благоприятных метеорологических условиях в точке наблюдения, разглядеть объекты на небе только до шестой звёздной величины? Это означает, что человек видит, примерно, десятую часть небесных объектов невооружённым глазом. Только телескопы помогают нам разглядывать менее яркие звёзды и туманности, а современные радиотелескопы дают ещё больше возможностей. Излучения, которые пронизывают всю Вселенную, можно «поймать» таким телескопом.