Вы любите ходить в гости?
Разглядывать разные вещички, мечтать, что это милое кресло-качалка
твоё, а на этой кухне ты каждый день обедаешь...
Побывать в гостях – это как попасть
внутрь каталога интерьеров. Потрогать можно, но, как в магазине,
всё дорого и не твоё.
Я вот люблю бывать в чужих домах.
Когда была маленькая, часто ходила к подружкам в гости. Самое
любимое – пить чай с вкусняшками. Конфеты, игрушки, смех – всё то,
чего не бывало у меня дома.
А сейчас… Сейчас меня никто не зовёт
в гости, поэтому я наведываюсь к вам без приглашения, когда вас нет
дома. Я – воровка-форточница. И если вы забыли закрыть окно – тогда
я иду к вам!
***
В далёком полузабытом детстве у меня
были мама и папа.
Папа Саша умер от рака лёгких, когда
мне было пять, а мама Ира всё время плакала и говорила, что не
хочет так жить.
Однажды мама Ира приютила дома бомжа,
сказала, что ей невыносимо одной, и дядя Саша будет мне вместо
папы. Даже отчество менять не придётся.
Вместе с дядей Сашей в нашем доме
появились стеклянные бутылки: зелёные, коричневые, белые. Сожитель
научил маму курить красную «Приму», и с тех пор у нас дома стало
плохо пахнуть.
Мама дымила прямо дома, даже когда
готовила еду или смотрела телевизор. Я так и запомнила её: с вечно
тлеющей сигаретой в губах и стаканом в руке.
Однажды я случайно смахнула со стола
зелёную бутылку. Та упала и разбилась. Содержимое разбрызгалось по
полу.
– Ах ты дрянь ты такая! – завизжала
мама Ира.
Она подобрала с пола стеклянную
розочку от разбитой бутылки и бросилась на меня. От непоправимого
её удержал дядя Саша.
– Уймись, дура! – гаркнул на неё он и
отнял розочку.
Я стояла в дверях кухни в оцепенении.
Только что мама хотела меня убить. Значит, мама меня не любит. Я ей
не нужна. Маме дороже бутылка.
Мне было десять. Сделанные выводы
шокировали меня. Пришло первое осознание, что до меня никому нет
дела. У моих одноклассников есть любящие родители, а моя мама
почему-то меня не любит.
Наутро мама протрезвела и была
неправдоподобно добренькой. Она даже позвала меня с собой в ларёк,
а я с опаской, но всё же согласилась. Может, мама на самом деле
меня любит, а вчера она просто перенервничала?
В ларьке она взяла блок «Примы»,
бутылку «Балтики» и Чупа-чупс для меня.
– Не хватает двух рублей, – сказала
маме продавщица, когда посчитала деньги.