Прошлое — это то, что прошло, что в некотором роде стерлось из памяти; то, что уже полностью пережито или изучено. А когда с ним сталкиваешься вновь, то говоришь себе: «Это то-то». И тебе станет сразу понятно и неинтересно. Возможно, к истинному прошлому относится каменный век и период матриархата. Ведь они не оставили нам, потомкам, никаких загадок. А тайны, и неразбериха, и, следовательно, современные проблемы начинаются с периода раннего и позднего Средневековья. Не случайно любимое место действия многих произведений — Средние века.
Это произведение мне передал мой преподаватель по древнерусской литературе, и с ним связана очень печальная история. Сейчас, когда его уже нет в живых, как и морского офицера, мне представляется возможным дать читателю самому разобраться, что это за текст. Или это бред сумасшедшего, или это действительно памятник язычества, случайно нами обретенный.
История эта началась 7 февраля 199… года. Мы, первокурсники филологического факультета, сидели на первой лекции по древнерусской литературе. Все давно не виделись, поэтому оживленно болтали. Преподаватель опаздывал, но никто тогда не обратил на это внимания. Наконец в аудиторию впорхнул низенький старичок с развевающейся бородкой. Честно признаюсь: мне он сначала не понравился. Но вместо привычного для нас вступительного слова о том, какие великие ученые занимались древнерусской литературой и как важно знать этот предмет, он радостно произнес:
— Сегодня великий день! Я открыл новый памятник, который навсегда изменит все представления о русском язычестве и докажет, как христианство исказило нашу с вами историю. Для тех, кто заинтересовался, сообщаю, что после ваших занятий мы будем вместе читать и открывать для себя славянское язычество.
Меня это заинтересовало. После пар мы с подругами решили остаться. Никаких особенно планов на этот день у нас не было.
Мы пришли в десятую аудиторию и обнаружили там десять человек из нашей группы. Народу, в общем, собралось достаточно. Все с интересом поглядывали на преподавателя. Он ходил и радостно потирал руки. Лицо его было озарено каким-то внутренним светом.
— Ну что ж, приступим, пожалуй.
В тот раз, насколько я помню, он и рассказал историю древних дощечек. Тогда я не вела записи, поэтому расскажу так, как мне запомнилось.