В черных глубинах космоса вращался маленький зелено-голубой шарик, укутанный белой пеленой облаков. С каждым его оборотом жизнь менялась, что-то развивалось, что-то уходило в прошлое, чтобы вернуться спустя столетия. Человечество уверенно шагало за пределы родной планеты, осваивая солнечную систему. Землю пронзили скоростные туннели, по дорогам бесшумно скользили летающие автобусы, перемещающие пассажиров из Углича в Глазго за полтора часа. Дети забыли, что такое письмо от руки, и едва вылезая из пеленок умели бегать по стенам в гравитационных ботинках. А на уроках физкультуры по-прежнему поощряли конкуренцию, стремление к победе любой ценой и спортивную злость.
– Батон, – обреченно произнес Толик и, не глядя на одноклассника, повернулся к команде.
Сергей встал со скамьи, присоединяясь к своим. Больше всего он не любил, когда капитаны по очереди выбирали игроков. Его всегда называли последним. Называли с такой обреченностью в голосе, как будто его, Батонова, придется всю игру носить за плечами как рюкзак. Хотя не такой уж он был обузой. Он старался.
Будь то эстафета, поло, гонки на лыжах или лазанье по канату, он старался изо всех сил и ради команды, и ради самого себя. Судьба одарила его неуклюжим тяжелым телом, которое приходилось таскать, как мешок с картошкой. В мечтах Сергей видел себя ловким и быстрым, он грациозно перепрыгивал через препятствия и устремлялся вдаль.
Привыкнув во всем полагаться на науку, он приносил домой самоучитель по ушу и по квартире, пугая соседей и пса Тихона, разносилось громкое: «Пха! Айя! Ууха!». Включив голографического помощника, он старался повторить позу всадника или пытался разобраться с тем, что такое пустой шаг, отдыхающий шаг и шаг на одной ноге. Колени предательски дрожали, мышцы охватывал огонь, но Сережа стоял, вытирая большими ладонями катящийся по лицу пот.
Проходила неделя, другая, самоучитель был изучен, позы опробованы, дыхательные упражнения продышаны, но легкость и грациозность не приходили. И Сережа отступал. Он понимал, что нужна работа над собой, что требуется постоянный каждодневный труд, но рядом не было человека, который подсказал бы ему как это сделать. А сам он был способен только на хаотичные усилия, которые в сумме не давали ничего, кроме коллекции самоучителей. В конце концов Батонов бросил попытки обрести спортивное мастерство, но мечтать не перестал.
