Было чудесное весеннее утро. Барселона проснулась рано. Но только часам к девяти город наполнился воем мотоциклов, сигналами автомобилей. Люди, весело переговариваясь, спешили на работу. Но даже при жуткой спешке успевали забежать на минуту в кафе, чтобы насладиться чашечкой горячего эспрессо – primer café.
Жорди, симпатичный мужчина лет сорока, всё никак не мог проснуться. Вчера он до полуночи смотрел футбольный матч с «Барсой». Только когда в третий раз зазвонил будильник, он очнулся.
– Карамба! Пора вставать и будить детей, – пробурчал Жорди и повернулся, чтобы встать.
Но не тут-то было. Он еле приподнялся в постели. На груди у него сопел Бока – его любимый фокстерьер. Пабло, старший сын Жорди, лежал рядом с ним. в доме все его звали Charlatan, или Болтун. в ногах его валялся средний сын, Педро. А самый младший и любимый сын, Сантос, примостился на коврике перед кроватью. Его домашняя кличка была Терремото – ну просто настоящее землетрясение. Жорди понял, что места были заняты по системе «Кто пошустрее». Самым ловким оказался, конечно, пес. Последним прибыл малыш Сантос, когда все прочие места были заняты.
«Ну, слава богу, – подумал Жорди, – не надо бежать в спальню, чтобы разбудить всех». Это всегда стоило ему таких усилий, что потом он долго приходил в себя. а сегодня повезло: достаточно ему потянуть одеяло – и все скатятся на пол. А потом уже Бока всех разбудит своим лаем.
В другие дни пробуждение начиналось с того, что Жорди срывал с сыновей одеяла, потом убирал у них из-под голов подушки, а затем обливал спящих водой. Пока он бегал будить дочку, 13-летнюю Кончиту, мальчишки успевали залезть под кровать и засыпали там. Жорди тащил швабру, потом пылесос, и только когда Кончита звала с кухни: «Что вам на завтрак приготовить?», мальчишки сразу просыпались, вылезали из-под кровати и по порядку выкрикивали: «Бутерброд!», «Молоко с хлопьями!», и только пятилетний Сантос всегда хотел одно и то же: «Мороженое».
Сегодня Жорди повезло: пробуждение не будет тяжелым. с тех пор как не стало его жены Анны, жизнь стала совсем другой. Анна буквально сгорела в течение месяца от редкой болезни крови, и он остался с четырьмя детьми на руках. Правда дочка Кончита старалась во всем помогать ему, но что она могла сделать с тремя мальчишками, до того непослушными, что домработница Чаро, работавшая в доме Карраско много-много лет, уже трижды просилась в отставку. Жорди на коленях умолял ее остаться. После последнего происшествия, когда мальчишки, играя в футбол, перевернули на нее со второго этажа горшки с цветами, она ходила в мотоциклетном шлеме.