Я уже с трудом вспоминаю свою старую жизнь в большом городе, порой мне даже начинает казаться, что это ошибочные воспоминания. Когда-то давно меня звали Лёней, но после того, как отец принял судьбоносное решение, мы всей семьёй переехали в тайгу. Начав жизнь с чистого листа в глухой деревне старообрядцев, мне дали новое имя – Логин.
За прошедшие десять лет я привык к нему и ко всему остальному, но иногда мне снились странные сны, которые будоражили воспоминания из прошлой, совершено другой жизни. Поначалу я рассказывал о своих сновидениях, но, поскольку они касались большого города и вещей, которые тут были под строжайшим запретом, мне внушали, что это дьявол насылает соблазны. Поэтому я решил больше не рассказывать никому о своих сновидениях, к счастью, снились они мне очень редко.
Поначалу, когда нас только приняли в общину, я не понимал жёсткие правила и запреты, под которые попадало почти всё из внешнего мира, но со временем смирился. Жизнь тут была по-своему интересной и насыщенной. Постоянно приходилось работать, возясь на благо общины в земле, заниматься строительством, рыбной ловлей, охотой, собирательством грибов и ягод.
В общине не было узких специализаций, тут каждый был мастером на все руки. Мы жили в глухой тайге, в полной автономии. Только изредка к нам забредали охотники для обмена товарами, общаться с ними было позволено лишь узкому кругу лиц, куда я, естественно, не входил. Во время таких визитов детвора, несмотря на ругань взрослых, с любопытством рассматривала охотников, а девушки, которым исполнилось более двенадцати лет отроду, прятались в домах.
Охотники в общине долго не задерживались – час, максимум два, и уходили обратно в тайгу, унося шкуры зверей и другие вещи, в обмен на которые они всегда приносили патроны и другие мелочи, необходимые для общины, которые она была не в состоянии сделать сама.
Несмотря на то, что староста всегда ворчал, осматривая принесённое охотниками добро, эти вещи были нам крайне необходимы. Каждый раз после ухода охотников происходил один и тот же ритуал: староста ворчал и отскабливал старым ножом метки дьявола отовсюду, где они стояли. Мне в своё время объяснили, что так называемые «штрих-коды» несут в себе скрытое число дьявола, которое, как известно каждому, является тремя шестерками.
