Я решил перебрать свой архив. И наткнулся на старую серую тетрадь, намереваясь её выбросить. Перевернув несколько страниц, я увидел, как среди выцветшего рукописного письма проявился печатный текст: «Завтра в 16 час. будь на месте… У входа в метро Ак…» Судорожно перевернул следующую страницу, но ничего больше не появлялось.
* * *
Угадывать название метро долго не пришлось. Станция метро «Академическая» – это ближайшая, а других станций на буквы «Ак» я вспомнить не мог. На следующий день ровно в 16 ч. я стоял у входа метро и внимательно всматривался в лицо каждого проходящего человека. Вдруг услышал голос: «Возьми…» В протянутой руке я увидел тетрадный лист, свернутый вчетверо.
С запиской в руках я пытался вспомнить образ этого человека… В черном прямом, как цилиндр, пальто и такого же цвета шапочке, в темных очках. Глухим, странным голосом сказал: «Возьми…» После чего исчез в дверях метро.
Отойдя от оцепенения, я развернул записку, надеясь прочитать какое-то послание, но одна её сторона была исписана давно выцветшими чернилами, а другая – была чистая. Лист был похож на одну из страниц той самой старой тетради, которую я рассматривал вчера.
В недоумении я вернулся домой и стал листать старую тетрадь. Оказалось, что последняя страница у неё была вырвана. Достал переданный мне лист и приложил его к оставшимся кусочкам. Он точно совпал с остатками последнего листа, а на его рукописных строчках снова появился печатный текст: «Напиши на обороте страницы».
Перевернул последнюю страницу. Что нужно было написать? Я не представлял. После долгого раздумья написал букву «А». Она тут же исчезла. То же произошло и с последующими буквами. И только последняя буква алфавита осталась на бумаге. Заглавная буква «Я» красовалась на чистом поле листа. Тогда я стал писать все буквы алфавита, перебирая их по порядку. Наконец, прописная буква «п» осталась стоять написанной на небольшом интервале от буквы «Я». Поняв правила игры, мне удалось написать целое слово. В результате получилось:
«Я передаю …» Тут я остановился и стал думать, чтобы это могло значить? Тревога и неприятные предчувствия снова охватили меня…
* * *
Продолжив перебирать буквы алфавита, я замер, остановившись на букве «У». Написанная фраза выглядела теперь так: «Я передаю ду…у».