Ветер отталкивает силой приоткрытое окно, трясет шторы. В белую, светлую приемную, пропахшую медикаментами, влетает порция свежего воздуха, такого нужного находящимся в помещении людям.
– Мне жаль, – во второй, а может, в третий раз повторяет доктор.
Борис Витальевич ничего не отвечает, уставившись стеклянными глазами куда-то в область лица медика. Никаких искр, никакого блеска жизни. Пустые глаза, смотрящие на все и одновременно ничего не видящие.
Окно закрывается само по себе, оставляя внутри незыблемую тишину. Воздуха снова не хватает. Мир замирает на мгновение, но уже через секунду лампочка мигает, доктор переминается с ноги на ногу, бумаги в дрожащих руках шелестят. Ничего не останавливает свой привычный ход, вокруг все точно так же. И только внутри мир перевернулся.
– Неужели надежд нет? – Борис Витальевич еле находит в себе силы выговорить это.
– Мне жаль, – еще раз повторяет доктор. – Но пока медицина не может найти средство. Конечно, есть разные терапии, но шанс вылечиться с их помощью практически равен нулю.
Борис Витальевич ничего не говорит, лишь слабо кивает головой. Сидя на стуле, он понимает, что пора встать, что он не должен задерживать очередь, что пришло время выйти из кабинета. Но опустошенное сознание не дает разрешения подняться на ноги, приковав тело к стулу.
Так проходит минуты три, пока в мир безмолвия не врывается стук в дверь. Улыбающийся во весь рот мужчина средних лет оказывается на пороге. Его сияющие глаза кажутся лишними и странными на фоне той трагедии, которую только что разыгрывали доктор и пациент.
– Виктор Дмитриевич, – обращается вошедший к врачу. – У меня назначено. Когда подойти?
На душе Бориса Витальевича вдруг становится мерзко и противно. Он поднимается на ноги и, поблагодарив доктора, выходит из приемной, даже не забрав результаты анализов с собой. Врач рассказал уже о том, как клетки тела медленно поедают друг друга. А результаты анализов, изложенные научным языком, слишком непонятны, запутаны. И не имеют никакого значения для того, кто знает суть простыми словами.
«Солнце светит, – думает Борис Витальевич, – ветер дует. А что, если?.. Ничего не будет. Солнце будет, ветер будет. А что тогда? Неужели ничего не изменится, если… просто меня не будет, и только лишь?»
