ЧАСТЬ ПЕРВАЯ. ДО
Когда я родилась, была сильная гроза. Гром гремел так, что в окнах дрожали стекла.
– Говорят, в грозу рождаются гениальные люди, – сказал маме высокий доктор в голубой шапочке, когда меня положили ей на живот.
Ух ты, как здорово! Я почувствовала такое нестерпимое счастье, что оросила маму теплой водичкой.
– Ой, она что, писает на меня? – удивилась она.
– Именно это она и делает, – по-доброму засмеялся врач.
Мам, не сердись! Это я от радости! Просто, когда я была невидимой душой маленькой девочки, я всегда мечтала стать знаменитой певицей. А еще – танцевать на сцене. Значит, всё получится? Ура!
Помню, мои подружки – такие же души, как я, – говорили, что для того, чтобы стать известной, мне непременно надо родиться красивой и с длинными ногами. И еще они рассказывали, что девочка должна быть счастливой, если будет похожей на отца. И я тогда загадала: найду себе именно такого.
Доктор с серебристыми волосами, что торчали из-под шапочки, выглядел как старый добрый волшебник. Может быть, поэтому я так сразу поверила его словам про гениальную грозу? Подождите-подождите… А где же мой папа? Тот, которого я выбрала давным-давно и всё ждала подходящего случая, чтобы родиться. Сначала у меня ничего не получалось, а потом меня опередила душа одного мальчишки. Хитрец оказался редкостный! Ну, теперь-то я ни в чем не уступлю своему братцу!
Пока мысли мои перескакивали с одной на другую, меня так туго закутали, что я стала похожей на кокон бабочки.
Что за ерунда?!
Возмущению моему не было предела. Я, которая всегда любила попроказничать и пнуть свою маму ногой в живот так, что та ойкала от неожиданности, теперь не могу пошевелить и пальцем! Что за порядки тут у вас? Па-а-а-а-па-а-а-а-а-а! Па-а-ама-а-а-аги-и-и-и!
– Ничего себе голосочек… Не иначе мы с тобой оперную певицу родили, – произнесла мама.
Я, услышав это, продолжила свою громкую новорожденную арию:
– ПА-А-А-А-А-А-А-А!
И он пришел. Это был точно он! Наклонившись почти к самому моему лицу, папа смотрел на меня своими проницательными серыми глазами. Пап, я хочу точно такие же! И ноги, непременно длинные и стройные, как у тебя. Правда, теперь, лежа на спине, я уже их не вижу, потому что могу смотреть только наверх. Как же это невыносимо! И я снова разрыдалась.
