Глава первая. Бордовый альбом
– Мама, не уезжай.
– Тамара, прекрати. Это моя работа, я должен уехать.
– Знаю.
– Я содержу семью. Откуда все наши вещи, как думаешь? Я их заработала.
– Знаю.
– Я не могу подвести людей.
– Знаю.
– Я вернусь через пару дней. И мы вместе будем отмечать твой день рождения.
– Знаю.
– А потом я отвезу тебя в лагерь.
– Не хочу в лагерь. Я обещала Жене поехать с ней в деревню к её двоюродной бабушке.
– Тамара, сколько раз повторять? Это лучший лагерь по саморазвитию. Тебя там ждут новые знания, правильные знакомства. Чтобы кем-то стать в будущем, надо стремиться к этому уже сейчас. В деревне у какой-то там бабушки ты просто потратишь время впустую.
– Я поняла. Ты мне уже это объясняла.
– Ты мне потом спасибо скажешь.
– Знаю.
Я замолчала. У меня закончились слова. И просьбы тоже. Она меня не обнимет, она никогда меня не обнимает.
– Пока, Люба. Спокойной дороги, – бабушка вышла из кухни и улыбнулась маме, ее улыбки дарят столько тепла. Не только улыбки, пирожки тоже. Но мама не замечает чужой доброты. Она сама её не дарит и не требует от других.
– Пока, – сухо отрезала мама и выпорхнула из квартиры.
А я направилась к себе в комнату. Хочется просто побыть одной. Мне тяжело, когда мама уезжает. Я говорю всем, что это не трогает меня, но на деле это настоящая боль. Моя мама посвящает себя работе, сколько я живу на этом свете. Я не помню её нежных рук, колыбельных, совместных игр, просмотров мультфильмов по вечерам с чашкой теплого какао. Всего этого никогда не было, потому что это называется ерундой. Но если это ерунда, то почему мне так хочется это ощутить? Когда мне было семь, я взбунтовалась и начала требовать от мамы положенной любви, такой, какой представляла её я, а не моя мама. Я устраивала истерики, пряталась в чемодане, выбрасывала вещи, чтоб она не могла их найти. А в её отсутствие ревела в маминой комнате, завернувшись в плед, от которого пахло её духами. Аромат розы и бергамота. Кончилось это всё серьёзным взрослым разговором, и мама стала запирать дверь от своей комнаты на замок. И тогда маленькая я поняла, что у меня не будет нежной, заботливой мамы, у меня всегда будет строгая работающая мама, которая не ходит на родительские собрания, не катается со мной на велосипедах и не пойдёт в поход к озеру. Она зарабатывает деньги и отправляет меня в дурацкие лагеря на всё лето. Мама уже лишила меня любимой школы, в которую ходят все мои друзья, перевела меня в какую-то заумную гимназию, где учатся одни задаваки и хвастуны.
