Глава 1
Настоящий Слим Шэйди
В музыке Джимми Кроллик разбирался. Нормально так в ней шарил. Хаял Моби[1], не успели его толком полюбить. Однажды в ДАРТе[2] услыхал, как два пацана разговаривают про «Лефтфилд»[3], – так с полным правом нагнулся к ним и сообщил: все это ахинея. И при этом понимал, что совершенно прав. Джимми знал: последний альбом «Рэйдиохед»[4] такая дрянь, что его даже круто хвалить, однако сам не хвалил. Ну уж хренушки. Это выше моды. Хип-хоп, джангл-кантри, биг-бит, свинг – все это Джимми любил и ненавидел. Но ему уже стукнуло тридцать шесть, у него трое короедов, и жене, которая на шестом месяце, медведь на ухо наступил.
Джимми стоял у дверей в ванную и слушал, как она голосит под душем:
– ПРОЩЕНО, А НЕ ЗАБЫТО. ПРОЩЕНО, А НЕ ЗАБЫТО. ПРОЩЕНО, А НЕ…[5]
Он не выдержал:
– Ты это поешь, потому что в голову пришло или потому что нравится?
– Закрой за собой дверь, Слим, – ответила Ифа. – ПРОЩЕНО А НЕ ЗАБЫТО. ПРОЩЕНО…
В доме семьсот тридцать пластинок, и Джимми известно, где они все обитают. Большинство покупал он сам. Двенадцать подарили, а одна уже была в доме, когда они въехали. «Братья по оружию» «Дайр Стрэйтс»[6] – валялась прямо на полу, где Джимми бы ее, блядь, и оставил. А Ифа подобрала.
– Ой, мне она так нравится.
Так и поселилась. Джимми знал, где – вроде как заныкана между блюзом и кислотным джазом. Его подмывало тайком вынести ее из дома и потерять, но он любил Ифу, и жена при нем ни разу эту пластинку не искала. Женаты они были девять лет, и за все время Ифа принесла в дом ровно шесть пластинок – это не считая «Баллад про убийство» Ника Кейва[7], которые он подарил ей на годовщину.
Но считая саундтрек к «Титанику»[8].
Джимми отказался ставить его в раздел «Звуковые дорожки к фильмам».
– Почему?
– Я назначу ей собственный раздел. – Полное говно.
Она рассмеялась:
– Вот дурилка.
И они трахнулись прямо на кухонном столе под Селин Дион[9], мчавшую по просторам Атлантики.
И вот Джимми закрыл дверь ванной…
– НЕ ЗАБЫ… ТО…
… и спустился в гостиную. Встал перед теликом.
– Вам кому-нибудь нравятся «Коррз»?
– Ага!
– Еще чего.
– Кака.
Он зашел на кухню и включил радио. «Легкое ФМ».
– Да еб твою…
Джимми терзал настройку, пока не нашел «Ручные звуки». Так-то лучше. «Лэмбчоп». «Да здравствует народ»[10]. Великолепная музыка, и о ней никто не слыхал. Джимми закрыл кухонную дверь и добавил громкости. За «Лэмбчопом» поставили Сен-Жермена: «Я ХОЧУ, ЧТОБ ВЫ СОБРАЛИСЬ ВМЕСТЕ»
