Иногда в жизни происходят такие события,
в которые ты ни за что бы не поверил.
Но от этого они не становятся менее реальными.
Ту осень я запомнил на всю жизнь. И не только потому, что впервые почувствовал себя одиноким и ненужным, но и от того, что в мою жизнь вошло нечто удивительное, не поддающееся разумному объяснению, но изменившее меня навсегда. Тем не менее я всё же попробую рассказать, как и что произошло.
Меня зовут Адам. Адам Твин. Я живу в маленьком городе под названием Даун-Крик, который находится чуть севернее Сиэтла, в округе Крик штата Вашингтон.
Вы наверняка знаете такие вот сонные поселения, где ничто не в силах поломать стройность улиц с их милыми домиками, утопающими в зелени чуть ли не круглый год (что само по себе поразительно), и аккуратными газонами, подстриженными едва ли не тщательнее, чем новобранец, вступающий в ряды доблестной армии США.
В таких городках, где численность населения зачастую не превышает пары тысяч, обычно все приходятся друг другу родственниками, друзьями или, в крайнем случае, друзьями друзей. Новые лица вливаются в ряды горожан крайне редко, но, благодаря царящей атмосфере дружелюбности и добрососедства, быстро становятся частью местного колорита и вскоре более не вспоминают, что когда-то жили в другом месте.
Однако главное отличие таких маленьких городов-колоний от других сотен американских поселений в том, что всем вокруг кажется, что в них никогда и ничего не происходит нового, и каждый день похож на другой.
Вот к таким городкам, которые некоторые невежды могли бы назвать пригородом (за что, несомненно, подверглись бы критике со стороны горожан), и относился Даун-Крик, пока там не произошли все эти невероятные события.
***
Осень 2002 года началась для меня уныло. Родители окончательно перестали обращать на меня внимание, и я был целыми днями предоставлен сам себе. До этого моим неизменным товарищем по проказам была моя близняшка Эва. Буквально недавно, летом, мы вместе гоняли на велосипедах, купались в речке, несмотря на строгий запрет взрослых, и катались на самодельных качелях, рискуя сломать себе шею.
Но с наступлением сентября мама с папой решили озаботиться подготовкой к поступлению сестры в колледж. Как по мне, уж сильно загодя, ведь до окончания школы оставалась ещё целая вечность. Тем не менее, Эву записали во все кружки, которые можно было отыскать в нашем захолустье. Также дважды в неделю она должна была посещать учительницу, призванную зачем-то обучать сестру заново писать. Не знаю, почему кале… кали… в общем, красивый почерк был так важен в представлении мамы. Эва ненавидела эти уроки и частенько сбегала с них вместе со мной. Впрочем, нагоняй получал всегда один я. Родители были уверены, что именно я плохо влияю на сестру и подбиваю её на "ужасное будущее без достойного образования".
