Эта история обрушилась на меня внезапно, даже не спросив, нужна ли мне.
Бывало, накануне католического Рождества, когда все смотрели голливудские новогодние фильмы, у меня мелькали мысли: а откуда все знают, что Санта живет на Северном полюсе и у каждого оленя из его упряжки есть своё имя? Что подарки он оставляет в носках у камина, и к молоку предпочитает особое печенье? А про Деда Мороза большинство знает только то, что у него есть внучка Снегурочка. Как связана одноименная сказка с Новым годом, вроде бы никак?
Но эти мысли лениво порхали и улетали вместе с декабрем, когда вся предпраздничная суета заканчивалась.
И вот однажды история нашла меня сама. Постучалась и потребовала быть услышанной. И вовсе не в Новый год, когда сама атмосфера располагает к фантазиям, нет. Это был прохладный сибирский май, я стояла в пробке, наблюдая как ветер гоняет по тротуарам весеннюю пыль, и вдруг пространство завибрировало, раздвинулось, воздух будто потяжелел и стал осязаемым. И я увидела московскую высотку с надписью «Корпорация Деда Мороза», услышала суету на планерке в отделе доставки подарков, и даже разглядела карту, где отображалось мерцание новорожденных снегурочек. А вокруг были девушки. Бледные, голубоглазые, юные девушки, носители ледяного гена, от которых зависело, наступит ли Новый год.
«Чего? Какие еще новорождённые снегурочки, какие еще ледяные гены?» – я, кажется, даже потрясла головой и забыла о портале, который так не вовремя открылся.
А еще через полгода, когда я и вовсе зимовала на тропическом острове Самуи, среди вечнозеленых пальм, палящего солнца и манговых смузи, история настойчиво стала долбить мне по голове. Ежедневно. Я просыпалась и видела имение Деда Мороза, я слышала его тайны и считывала его боль, я гуляла по коридорам Корпорации, заглядывая в самые укромные уголки, куда есть доступ только избранным. И тогда я открыла ноутбук и начала писать, даже не подозревая к чему приведут буквы, так складно танцующие словами под моими пальцами.
Сам Новый год в далеком 2010-м я тоже провела на Самуи. Однажды мы ужинали с продюсером, и я рассказала ему историю, которую писала уже несколько месяцев. «Как только книга будет официально издана, я куплю у тебя права на экранизацию и сниму фильм по ней» – сказал продюсер. А я получила самый великолепный из пинков, чтобы дописать роман, не откладывая. В августе я его дописала и отправила рукопись самотеком во все издательства, которые нашла в сети. И приготовилась ждать годы: о, я давно почитывала писательские форумы и знала, что ответа можно ждать бесконечно долго.
