Игра

О, все идущие в бой!

Да сомкнём наши ряды,

Да поднимем наши знамёна,

Да истребим врага!

Да пребудет с нами сила,

Да не покинет нас удача,

И да прославятся наши имена!

Это будет величайшая битва в истории Мироздания! Пространство ещё никогда не ведало такого! Ни разу на Земле не было войн, подобных этой! Двадцать миллиардов человек разных рас и кланов, разного возраста и пола, разных профессий и занятий, бывалые и новички, в один день и час наденут свою броню, возьмут в руки оружие и станут участниками самого огромного сражения в истории человечества. Близится, грядёт Великий бой!

Гораций сегодня решил отдохнуть.

Гораций… Он сам придумал себе это имя, когда ему было шесть лет, а до этого он был просто «234659872346». Как и все прочие люди Пространства при рождении он получил только лишь свой уникальный идентификационный номер. Пока Гораций был ребёнком и только ещё осваивался в Пространстве, его мало волновало, что вместо красивого имени он был подписан набором обыкновенных цифр. Эту числовую комбинацию Гораций выучил наизусть и привык отождествлять себя с ней, неизменно отзываясь на «234659872346». Он никогда не задумывался над тем, что означают эти цифры, и почему у него нет настоящего имени. Таких, как он, простых пронумерованных, было много.

Но однажды он увидел ИМЯ. Огромными красными буквами оно загорелось рядом с кем-то из жителей Пространства, навечно отпечатавшись в памяти Горация. Это был ДЕМОН_698234. Его имя, написанное крупным полужирным анимированным шрифтом, неотлучно следовало за своим владельцем, светясь прямо над его головой. Горацию и раньше попадались имена, но он не воспринимал их как нечто, отличное от обычного идентификационного номера. Однако эти громадные ярко-красные буквы «ДЕМОН_698234» почему-то врезались в сознание юного 234659872346 и заставили впервые задуматься о том, что он, как и любой другой обитатель Пространства, имеет право сам назвать себя. Каждому гражданину Пространства разрешалось бесчисленное количество раз менять собственные имена, и Горацию стало неприятно оттого, что он, имея такую возможность, продолжает носить на себе обыкновенный цифровой идентификатор. Конечно, это была его, и только его, уникальная числовая комбинация, его собственный номер, однозначно определяющий его, Горация, в Пространстве, но не он выбрал его, не он так называл себя. Он родился с этим номером, его присвоил ему кто-то другой. А теперь 234659872346 вырос и должен отличаться от прочих. В тот момент, когда Гораций задумался о своём собственном имени, он ясно осознал, что не хочет, чтобы его судьбой управлял кто-то другой.