Большинство из нас сами соглашаются проживать среднюю жизнь. Придерживаться М-размера одежды: спорт по расписанию, тортик по желанию. Средняя работа всем устраивает: поменяв несколько мест после университета, осядешь в какой-нибудь офисной высотке. Опен-спейсы, умеренно-раздражающие коллеги и кофеин по венам. Выполняешь одни и те же задачи изо дня в день и знаешь, что выше потолка не прыгнуть – в этом прудике крупная рыба не водится.
Но самое опасное – это средняя любовь. Когда яркий подъем, на котором прошли знакомство и конфетно-букетный период, сменяется стабильными отношениями. Совместная покупка жилья, планы на отпуск, дети. Казалось бы, то, к чему все стремятся. А через несколько лет вдруг поймешь, что «и я тебя тоже» потеряло смысл, и с зияющей дырой в душе запишешься к психоаналитику.
Если предел мечтаний – поплыть с кем-то в закат на корабле под названием «семья», непременно с биением сердец в унисон, то я предпочитаю умереть от тахикардии. Моя жизнь слишком долго была средней. Я не родилась одаренной, чтобы прославиться своими талантами. Слишком сознательная для наркотиков, пьяных угаров и секса без обязательств, но никогда прежде я не чувствовала такого непреодолимого желания что-то изменить в своей жизни.
Самолет вот-вот приземлится в Хитроу. По небу растеклись чернила, а пульсирующие огни города возвещают, что обратной дороги нет. В темном иллюминаторе отражается незнакомый человек – полгода домашней самоизоляции наградило меня кукольной бледностью и худобой, вызывающей зависть подруг и осуждение любой бабушки. Каштановые волосы своевольно спадают на плечи, а в глазах цвета штормового моря бурлят противоречия.
Как жаль, что к жизни не прилагается либретто. Я хотела бы знать все наперед, а вместо этого спрыгиваю без парашюта. Зона комфорта покинута. Вдох с предчувствием чего-то хорошего, тревожный выдох. Самолет затормозил по полосе.
Таможня, багаж, толпа. Не ожидала, что после пандемии все при первой же возможности ринутся в путешествия. Что и говорить, я сама здесь. Стою в длинной очереди и терпеливо дожидаюсь таксиста. Наконец подъехал черный кэб.
Пока я сгребала себя и сумки в кучу, меня опередил какой-то мужчина. Он прошел буквально перед носом и попросил водителя открыть багажник. Джентльмен, не иначе: хорошие манеры, прославившие Англию, и «вас тут не стояло»!
