Люди. Годы. Жизнь. Книга вторая

Записки не писателя

Я не писатель, но надо подвести итог: стукнуло – 70. Пора. Начерно прикинуть, – и потрясен: сколько!.. Но дело не в «сколько», а – что. Неужели… познал?!.. Едва-ли сумею изложить, но обязан все же попытаться. Почему – обязан?.. Не знаю, но чувствую, что не отмахнуться, что то велит.

Из рассказа Ивана Шмелева: «Как я стал писателем».

В воспоминаниях мы дома,

А в настоящем мы рабы… П. А. Вяземский

Рассказ

Всякий кулик своё болото хвалит

Русская пословица

Моим друзьям детства посвящаю…

Из детства помнится многое и дорогое, родное до боли в душе. Отчётливо вижу картинку лета – мы с отцом стоим на берегу пруда, он держит меня за руку и, наблюдаем рыбаков, вытягивающих невод из воды на пологий травяной берег. В сетке невода играет хвостами, прыгает всякая живая рыбка. Мелкую рыбку выкидывают назад в пруд, а рыбу крупнее рыбаки и деревенские мальчишки, добровольные помощники рыбаков, кладут в плетёные лукошки. За время протаскивания невода по дуге пруда от побережья лесного массива Шувалова до мостика нашей улицы, в сетку невода попадает много всякой рыбки – большой и малой. Отец поджидает подхода каравана рыбаков к нам, начинаются торги по покупке рыбы. Выбрав нужное количество рыбы по сорту и весу, отец ведёт меня домой с богатым уловом. Сохранилась фотография такой событийной рыбалки – я стою рядом с отцом, мне пять лет. В таком возрасте я и стал знакомиться с нашим рукотворным большим Заводоуспенским прудом.

Отец, Сергей и я. Папа держит меня за ручку. Фото из архива старшего брата Германа. 1957. В тексте все фото взяты из личного архива моего старшего брата Германа.

Вечером всю нашу семью мама накормит вкусным пирогом с рыбой. Испечённый на поду русской печи, вкус его становится особенно нежным и притягательным. На протяжении всей нашей шестнадцатилетней жизни в селе, пруд кормил нас вкуснейшей рыбой во все времена года, кроме зимних месяцев. В это время пруд погружался под лёд и засыпал в ожидании весны. Рыбаков, желающих порыбачить и продать излишки, отец находил сам или к нему они приходили со своими предложениями товара. Такие встречи переходили в долгие беседы о жизни, о пережитом в трудные годы для всего народа нашей Зауральской стороны, да и всей нашей страны.