Дело было в конце 70-х. Я по путёвке отдыхал в пансионате «Полярная звезда» в Геленджике. Отдыхал уже 2 недели. Все экскурсии, выставки, музеи были позади, и я занимался тем, что лазил по горам и фотографировал восхитительные пейзажи южного берега. Я не любитель летнего зноя и переполненных пляжей, поэтому к морю выбирался после обеда. В этом сезоне были только семейные пары поэтому надежда на курортный роман разбилась в первый же вечер отдыха, когда я пришел на танцы. Все более-менее подходящие варианты были замужем, остальным было уже за 50. Ещё не прошло и полгода как я развёлся и женский пол не столько утомил, сколько разочаровал, поэтому в бой я не рвался, лишь надеялся на приятное знакомство. Три недели отдыха начинали утомлять. Уже всё увидел, со всеми познакомился, а в чемодане лежали семь отфотографированных плёнок. Утром я решил, что пора занырнуть в книги и после завтрака исследовать библиотеку нашего пансионата. Но утром произошло событие, которое превратило мой отдых в сюжет фантастического романа. За завтраком, я как обычно, сел за свой столик и увидел, что семейную пару, обычно сидящую напротив сменил мужчина моих лет, ему было едва за 40. Ничего в нём особо примечательного не было, кроме одного, у него был какой-то восхищенный взгляд. Он с каким-то восторгом рассматривал столовую, людей, сидящих за столами, еду в тарелках. И вообще- весь сиял от счастья. «Пронин Илья Сергеевич» с улыбкой представился он. «Георгий, очень приятно», – ответил я, «можно просто Гоша» «Мне тоже очень приятно! Откуда Вы?», -спросил он. «Из Воркуты» «А я из Москвы» «Из Москвы?!», – удивился я, -у нас вроде пансионат шахтерский, в основном все едут с севера.» «Меня перевели в Москву, в министерство» «Ничего себе! я думал, что люди из Министерства в других пансионатах отдыхают» «Я не в самом Министерстве, езжу всё время по командировкам с проверками. Вы первый раз здесь?», видно было, что он не хочет говорить о работе. «Уже во второй. У нас на шахте путевки или в Сочи, или в Геленджик. В Сочи уже три раза был, решил съездить в последний раз в Геленджик, а в следующем году поехать в Крым.» «В Крым обязательно нужно ехать! Я много раз там бывал, а вот в Геленджике первый раз представляете! Здесь просто чудесно! Какой-то воздух особенный, море чистое, еда просто волшебная!» Я посмотрел на стол, на котором стояли яйца с майонезом, овсяная каша, треугольники несвежего хлеба с кусками масла и улыбнувшись сказал, -«Еда здесь вроде обычная, всё волшебное на рынке, но стоит дорого» «Я вот про неё и говорю. Вчера с вокзала заехал сразу на рынок. Клубника, черешня, малина, молоко домашнее – все такое… натуральное!» «Конечно натуральное! Они же все на своих огородах выращивают» «Вот-вот! – восхищенно закивал Илья, намазывая масло на хлеб. Я первый раз видел, чтобы так делали бутерброд. Каждый кусочек масла он тщательно размазал, превращая бутерброд в образец симметрии. Масло на нём лежало равномерно, не выступая за края хлеба. Кашу он ел медленно смакуя, как едят мед с ложки. Нельзя сказать, что он был голоден и любителем вдоволь покушать его не назовешь. Для своих сорока он был в хорошей физической форме. Но еду он смаковал как настоящий гурман, хотя она была вполне обыкновенной. «Какие развлечения здесь?», – спросил он. «Днём экскурсии, после обеда пляж, вечером кино и танцы вот и всё! Все остальные развлечения в городе»