Смерть страшна, но ещё страшнее было бы сознание, что будешь жить вечно и никогда не умрёшь.
Антон Павлович Чехов
Я сидел в кафе, распивая уже пятую чашку чая. Прямо передо мною лежала моя частично исписанная записная книжка. Пустой лист с упрёком глядел прямо на меня, как бы обвиняя в том, что за целый час я не написал на нём ни слова. Я и сам не был в восторге от такой ситуации, но вдохновения просто не было. Было желание, энергия, идея и даже чай, но вот главный ресурс для писателя напрочь отсутствовал. И это угнетало больше всего.
Неожиданно ко мне подсел молодой человек и, не давая мне опомниться, произнёс:
– Вы, вероятно, писатель?
Я улыбнулся.
– Это настолько очевидно?
– Человек, сидящий в кафе с записной книжкой и упорно глядящий по сторонам в поисках интересной мысли, сам по себе наводит на мысль о писателе без вдохновения. Конечно же, у меня был вариант о том, что Вы человек, пытающийся написать девушке любовное письмо. Но, в таком случае, Вы писали бы не в блокноте, а на отдельном листке бумаги, и, скорее всего, раз за разом исписывали бы листок за листком в поисках нужных слов, а не печально смотрели на пустую страницу.
– Да, Вы точно определили мой диагноз: «писатель без вдохновения».
– Давайте я попробую излечить Вас от этого недуга?
– Лекарство от меланхолии? Это интересно. И как же Вы планируете это сделать?
– Всё довольно просто: я расскажу Вам свою судьбу. Однако предупреждаю: она может показаться Вам нереальной и даже фантастической. Фантастической настолько, что, возможно, Вы примите меня за сумасшедшего.
– Честно говоря, я готов отдать за каплю вдохновения всё на свете. Если Ваш рассказ поможет мне, то мне будет уже не до его реалистичности.
– Началась эта незаурядная история с моей смерти.
– Что?
– Да, Вы не ослышались. Убил меня один мой знакомый. И всё произошло из-за женщины. Воистину, благодаря женщинам создаются самые великие произведения искусства, но из-за них же совершаются самые страшные преступления. Не буду углубляться в этот любовный треугольник, так как это для моего рассказа не имеет особого значения. Мой друг убил меня выстрелом из пистолета. Выстелил прямо в голову. Я не успел даже слова сказать. И тут я будто погрузился в сон. Я видел тьму. Бездонную бескрайнюю тьму. И посреди неё стоял человек в костюме. Он смотрел прямо на меня. На нём была очень необычная галстук-бабочка серебристого цвета и с необычной звездой в центре. Как пентаграмма, только с восемью сторонами…
