Однажды в лавочку с вывеской «Патентное бюро Мяудингер и Ко», заштатного городишки, зашёл человек с папочкой бумаг под мышкой. Звякнул дверной колокольчик, и из-за ширмы за прилавком появился весьма любезный старичок – хозяин заведения. На прилавке мирно дремал большой чёрный кот. Он сторожил главную печать заведения.
– О! Милости прошу, дорогой человек! Давно ко мне не заходили незнакомые писатели! – воскликнул старик.
– Это патентное бюро? – спросил вошедший.
– Да, я к вашим услугам, – ответил хозяин заведения.
– Вот, тут у меня рукопись сказки. Весьма оригинальной, но это не важно. Всё написанное и так
– Помилуйте, зачем, для оформления этой и без того формальности, я должен доказывать ещё и такие нелепости?
– Вы не забыли, что наша страна называется Парадоксия?
– Как Парадоксия? Ведь это же я её придумал!
– Ага! Вот вы уже сами себе начинаете противоречить! Вы пришли оформлять патент в страну, которую, якобы, выдумали, чем доказываете, что история ваша не выдумана, а раз история реальна, то вам просто необходимо доказать, что она – не выдумка!
– Как же так, как же так? – запричитал писатель и взглянул с тоской в окно: ветер и дождь гнали по улице опадающие красные и жёлтые листья, а фонарь над вывеской «Аптека» раскачивался на ветру. Тут в разговор вмешался кот:
– Вы вышли из дома, когда была весна. Не так ли? Значит, всё верно. На ваших часах – половина десятого, и на наших тоже. Только вот с разницей в полгода. И где вы были все эти полгода?
– Как где? Писал книгу!
– Ну вот, я так и думал – вы дописались до того, что история стала реальностью. Но вы всё равно не сможете её запатентовать, – продолжал кот, – потому что вы нам не сможете доказать, что мы не выдумка.
– Так что же мне делать? – опечалился писатель.
– Раньше надо было патентовать, пока книга ещё не была написана, когда обе возможности – и выдумки, и реальности были равны нулю! Тогда бы и доказывать было проще. Все ноль свидетелей можно было бы легко собрать в этой конторе. Пишите книгу обратно. Вот специальная ручка, которой нужно водить по буквам с конца рукописи. И всё сотрётся.
– Вы шутите?
– Конечно – да! Ведь страна так и называется – Парадоксия. Можно ли воспринимать всё сказанное серьёзно?
– А как же патент? – взмолился писатель.
– Кот, поставь ему печать.
