Жил-был кот, Мурзик Петрович. Кот он был не простой, внучатый племянник Крестного котца. Жилось ему вольно, сытно и тепло у сердобольной старушки в одном из питерских дворов. Она подобрала его ещё котёнком, выкормила и воспитала в лучших традициях питерской интеллигенции.
А потому Мурзик под диван не мочился, мебель не драл, дурным голосом не орал, а только ругался изредка благим кошачьим матом во дворе с бродячими котами из клана Крестного котца. Да и то, чтобы они его не задирали как обычных домашних котов. Не то чтобы он боялся показаться изнеженным и хрупким, но гордость ему не позволяла убегать, поджав хвост, при виде хулиганов. В конце концов, он был внучатым племянником Крестного котца. А потому он знал и все последние новости, и чем живут его родственники и клан, и даже мог поговорить о том, ждать ли им в ближайшее время смены главы аппарата. Дело в том, что троюродная внучка Крестного котца жила у дочери уборщицы главы и исправно передавала всё, что слышала вечерами на кухне. Звали её Мурка Серая. То ли благодаря серой окраске с белыми кругами по бокам, то ли в силу её способности незаметно прокрадываться в самые затаённые уголки и подслушивать самые важные разговоры, то ли, в конце концов, из-за её неопределённых политических взглядов: с утра она могла быть монархисткой, а к вечеру в ходе жарких дебатов скатывалась порой и до анархии.
Во дворе, где любил прогуливаться Мурзик Петрович, по утрам паслись голуби, сизые, обычные. Они ходили одним и тем же маршрутом друг за другом, след в след, подбирая крошки и остатки еды, ругаясь и споря над особенно крупными кусочками.
Был среди них один белый голубь с серыми крапинками. Звали его Иннокентий, и он всегда ходил один. Сизые голуби его сторонились и считали больным, а некоторые поговаривали, что он и вовсе колдун. А если долго смотреть ему в глаза, он и сглазить может. Белого голубя это забавляло, он привык к глупым замечаниям и предрассудкам родных. С Мурзиком Петровичем они часами потешались, сочиняя шутки и придумывая, как бы разыграть стаю в следующий раз.
Мурзик Петрович, увидев Иннокентия, подошел к нему и заговорил:
– Хэллоу, Иннокентий. Как ваши дела?
– Здравствуйте-здравствуйте, Мурзик Петрович. Всё хорошо, как обычно. Сегодня гоняю стаю из левого угла в правый, – меланхолично ответил Иннокентий.